di Yara Bayoumy, Samar Abu Elouf e Iyad Abuheweila,
The New York Times, 28 novembre 2023.
Decine di migliaia di gazawi stanno facendo la più difficile delle scelte, abbandonando le loro case per sopravvivere.
Hanno camminato per ore, alzando le mani quando hanno incontrato le truppe israeliane con i fucili puntati contro di loro, per mostrare i loro tesserini o sventolare stracci bianchi. Intorno a loro c’era il rumore degli spari e il ronzio incessante dei droni. Ci sono corpi disseminati per le strade piene di macerie.
Per le decine di migliaia di gazawi che sono fuggiti dalla parte settentrionale dell’enclave dove si sono svolti i combattimenti più pesanti, l’evacuazione verso sud è stata un viaggio pericoloso, secondo almeno 10 gazawi con cui il New York Times ha parlato sul posto e per telefono. Anche se il fragile cessate il fuoco in vigore da venerdì ha portato un temporaneo sollievo dai bombardamenti, essi si trovano ad affrontare un futuro incerto, con la minaccia che gli attacchi tornino, lasciandoli sfollati ancora una volta.
L’esercito israeliano ha lanciato una campagna di bombardamenti mortali sulla Striscia di Gaza dopo l’attacco di Hamas del 7 ottobre, nel quale, secondo i funzionari israeliani, sono state uccise 1.200 persone e 240 sono state prese in ostaggio. Nelle sette settimane successive, Israele ha bombardato la piccola enclave costiera con l’obiettivo di distruggere le capacità militari di Hamas. Finora, secondo le autorità sanitarie di Gaza, al 21 novembre sono stati uccisi più di 13.000 palestinesi.
Per settimane, Israele ha esortato i gazawi che vivono nelle città del nord a fuggire lungo Salah al-Din Street, la principale autostrada nord-sud della Striscia.
Chi è abbastanza fortunato o ha i mezzi per farlo è fuggito prima, ma alcuni gazawi che hanno parlato con il Times hanno detto di non essere potuti partire prima perché non hanno parenti o persone conosciute nel sud, non possono lasciare indietro i membri più anziani della famiglia o non hanno le risorse necessarie. Invece, molti si sono rifugiati in condizioni sempre più pericolose e disperate in scuole o ospedali del nord. Ma a un certo punto hanno preso la difficile decisione di partire.
Anche questa decisione è stata difficile. Nelle settimane precedenti al cessate il fuoco, Israele ha bombardato anche la parte meridionale della Striscia di Gaza e alcuni gazawi ritengono che non valga la pena sradicarsi ulteriormente senza alcuna garanzia di riparo nel sud.
Le Nazioni Unite affermano che 1,7 milioni dei 2,3 milioni di residenti nell’enclave controllata da Hamas sono stati sfollati.
I gazawi che hanno parlato con il Times hanno detto di provare vergogna, perdita di dignità e rabbia per essersi trovati a lottare per la propria vita nell’ultima guerra tra Israele e Hamas. Il viaggio –che richiede ore, a seconda della zona settentrionale da cui si parte– viene solitamente fatto a piedi o su un carro trainato da un asino.
Aya Habboub, 23 anni, è rimasta nel nord di Gaza all’inizio del mese, in gravidanza avanzata del suo terzo figlio. Ha partorito in un ospedale sotto un intenso bombardamento, ma è stata costretta ad evacuare quando la bambina, che ha chiamato Tia, aveva solo quattro giorni.
A malapena in grado di camminare, Aya Habboub ha cercato di riposare sul ciglio della strada, ma il marito l’ha esortata a proseguire. I soldati israeliani, ha raccontato, hanno fermato la suocera e le hanno ordinato di rimanere in piedi per mezz’ora e di alzare le mani.
“Poi hanno sparato”, ha detto Aya, “e noi ci siamo messi a correre”. Aya parlava in un ospedale di Deir al-Balah, una città nel centro di Gaza, dove molti si sono rifugiati. In grembo, Tia, avvolta in un telo bianco, dormiva tranquillamente.
“Ho fatto cadere la mia bambina”, ha detto. “Piangevo e urlavo”.
Diversi gazawi con cui il Times ha parlato hanno descritto scene simili di soldati che sparavano nelle vicinanze delle persone in fuga. Non è stato possibile verificare in modo indipendente tali affermazioni.
Le Forze di Difesa Israeliane (IDF) non hanno commentato le accuse specifiche. In una dichiarazione in risposta alle domande su alcuni episodi, l’esercito ha detto di aver preso “precauzioni significative per mitigare i danni ai civili”. Ha aggiunto di aver lanciato avvisi di attacchi aerei in anticipo, quando poteva farlo, e di aver detto ai civili quando utilizzare “corridoi sicuri” per evacuare.
L’IDF ha ribadito che Hamas si è inserito nelle “infrastrutture civili” e usa i civili come scudi umani. “L’IDF è determinata a porre fine a questi attacchi e per questo colpirà Hamas ovunque sia necessario”, ha dichiarato.
Nei pochi giorni successivi all’entrata in vigore di una tregua temporanea tra Israele e Hamas, alcuni gazawi hanno continuato a spostarsi verso sud. Altri hanno cercato di tornare a nord per controllare i propri cari e le proprie case, ma le truppe israeliane lo hanno impedito.
Mohammed El-Sabti ha raccontato di aver iniziato a camminare dal quartiere di Zeitoun, a Gaza City, poche mattine fa, con 15 membri della famiglia, tra cui l’anziana madre. Ha visto un’altra donna anziana che urlava sul ciglio della strada. Lei ha implorato di aiutarla, ma El-Sabti stava lottando con il carico che già portava mentre spingeva sua madre su un carretto.
El-Sabti, che si è riparato in un edificio universitario nella città meridionale di Khan Younis, ha respinto le affermazioni israeliane sulla sicurezza del cosiddetto corridoio umanitario che i gazawi sono invitati a utilizzare per fuggire dal nord.
“Il corridoio non è umanitario e non è sicuro”, ha detto. “È un’area di orrore”.
Dopo aver sopportato per settimane intensi attacchi aerei, aver sentito l’odore dei cadaveri e aver perso le loro case e i loro parenti, parlano come automi degli orrori a cui hanno assistito nelle loro città e sulla strada verso sud.
“Avevo due figli e cinque figlie”, ha detto Malak El-Najjar, 52 anni, che viveva nell’area di Mukhabarat a Gaza City e ora si è rifugiato a Khan Younis. “Due delle ragazze sono morte”, uccise in un attacco aereo prima di partire, ha detto, avevano 18 e 20 anni.
Iman Abu Halima, 33 anni, che è fuggita da Beit Lahiya, nel nord, prima di rifugiarsi temporaneamente a Jabaliya e poi proseguire verso sud quando la situazione è diventata troppo pericolosa, ha descritto di aver visto “corpi gonfi, con le mosche addosso”, accanto a parti del corpo sparse intorno.
“Abbiamo visto molti cadaveri”, ha detto Mazen Abu Habil, un 52enne padre di otto figli, che alla fine è riuscito a raggiungere Khan Younis, che è diventato un luogo di rifugio per gli sfollati. Lì, i gazawi si ammassano negli ospedali e nei rifugi delle Nazioni Unite, vivendo in condizioni al di sotto degli standard: a caccia di un pasto al giorno, dormendo a malapena con qualche coperta, indossando i vestiti con cui sono fuggiti.
Abu Habil viveva a Jabaliya, un quartiere a nord di Gaza City che secondo Israele è una roccaforte di Hamas e che è stato bombardato da attacchi aerei. Una volta distrutta la sua casa, si è rifugiato all’ospedale Al-Shifa di Gaza City e poi, quando quello non era più sicuro, all’ospedale Nasser di Khan Younis. Israele ha recentemente prodotto video e fotografie che a suo dire dimostrano che Al-Shifa, un complesso molto esteso, nascondeva una base militare sotterranea utilizzata da Hamas. Il gruppo militante ha negato di operare sotto l’ospedale.
“Ho visto una bambina uccisa a terra”, ha detto Abu Habil. Tenendo d’occhio i soldati israeliani che pattugliavano nelle vicinanze, ha detto che ha cercato di coprire la bambina con un piccolo panno. “Mentre lo facevo, improvvisamente hanno iniziato a sparare”, ha raccontato.
Ha descritto come i soldati israeliani, molti dei quali parlavano in arabo, gli abbiano ordinato di spogliarsi e lo abbiano trattenuto per circa 90 minuti. Alla fine lo hanno lasciato andare.
Ma non è stato così per tutti. Zahwa Al-Sammouni, 58 anni, ha raccontato che stava fuggendo verso sud con la sua famiglia quando i soldati israeliani hanno sequestrato i suoi tre figli, tutti giovani uomini.
“Cosa possiamo fare?” ha detto la moglie di Al-Sammouni. “Abbiamo troppa paura per urlare o piangere. Vogliamo solo sapere dove sono finiti i nostri figli”.
Ha aggiunto: “Siamo agricoltori, non abbiamo nulla a che fare con le armi, con Hamas o con Fatah”. Ha aggiunto: “Stiamo solo cercando un po’ di cibo perché abbiamo dei figli da sfamare”.
Era accampata all’ospedale di Deir El-Balah con più di una dozzina di membri della sua famiglia allargata.
La Al-Sammouni e le persone che erano con lei hanno parlato come in un flusso di coscienza, ricordando dettagli strazianti del loro viaggio. Hanno parlato delle truppe israeliane che urlavano insulti contro di loro; di come il caos di Gaza fosse diventato una selezione naturale in cui solo i più forti sopravvivono, in cui l’umanità di ciascuno si estendeva solo ai familiari più stretti; della ricerca disperata di acqua, anche se salata, da bere.
Il viaggio di alcuni gazawi ha avuto diverse false partenze. Hamada Abu Shaaban, 33 anni, commerciante di valuta estera, è fuggito a piedi dopo che gli attacchi israeliani hanno colpito vicino alla sua casa a Gaza City. Con la madre e la zia, e una valigia piena di contanti, ha iniziato il suo viaggio, prima che scoppiassero gli scontri. Abu Shaaban e la sua famiglia si sono nascosti per 16 ore in un garage vicino, finché la violenza non si è placata. Hanno cercato di tornare a casa e ci sono riusciti il giorno dopo. Non è stato facile.
“Non so come ho fatto a vivere tutte queste scene senza perdere la testa”, ci ha detto ad Al Maghazi, una comunità sorta da un campo profughi fondato decenni fa, nel centro di Gaza.
Un’area della città di Khuza’a, nel sud della Striscia di Gaza, durante una tregua temporanea tra Israele e Hamas, venerdì 24.
Imad Ziyadeh, che è fuggito a sud verso Khan Younis dai pressi di Beit Lahia, ha descritto il suo viaggio come un viaggio di “sofferenza, tortura, paura terrificante”.
Ha detto che le persone sono riuscite a portare con sé il minimo indispensabile: vestiti, carte d’identità e stracci usati come bandiere bianche.
I soldati israeliani, ha raccontato, urlavano continuamente verso di loro. E sulla strada c’erano scene orribili. “Cadaveri intorno a noi”, ha detto. “Guardando a destra, vedevi pezzi di corpi umani”.
Il paragone con la Nakba –lo sfollamento dei palestinesi durante le guerre per la fondazione di Israele– non era lontano dalla mente della gente, ha detto. “Nel 1948 siamo stati sfollati e ora, nel 2023, siamo sottoposti a un altro sfollamento forzato”, ha detto Ziyadeh. “Non mi aspetto di tornare a nord di Gaza, ma se ci costringono a tornare, in cosa torneremo?”.
Abu Bakr Bashir ha contribuito con un reportage da Londra e Samar Hazboun da Betlemme, in Cisgiordania.
Tutte le fotografie sono di Samar Abu Elouf, che è una fotografa freelance con sede a Gaza City. Lavora per il Times dal 2021, anno del conflitto tra Israele e Gaza.
Traduzione a cura di AssoPacePalestina
Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.
.
0 commenti