Un colono ha sparato a mio marito. Poi Israele ha demolito la mia casa d’infanzia

Giu 21, 2024 | Notizie

di Shoug Al Adara,  

+972 Magazine, 20 giugno 2024. 

Zakariyah ha sofferto immensamente da quando è stato ferito da un colono israeliano. Eppure il suo aggressore va in giro liberamente e le demolizioni continuano a devastare le nostre comunità di Masafer Yatta.

Sough Al Adara nella sua casa di At-Tuwani. Dicembre 2923. (Emily Glick)

Il giorno prima che sparassero a mio marito, lui mi disse di aspettare prima di tornare a casa.

Mi ero recata ad Al-Jawaya, un villaggio vicino nella regione di Masafer Yatta, nelle colline a Sud di Hebron, nella Cisgiordania occupata, dove ero cresciuta e dove vivevano ancora i miei genitori e i miei fratelli. Ma erano passati pochi giorni dal 7 ottobre e mio marito Zakariyah temeva che il breve viaggio di ritorno alla nostra casa di At-Tuwani fosse diventato troppo pericoloso.

Quando ero partita per Al-Jawaya il 10 ottobre, pensavo che sarebbe stato confortante stare con la mia famiglia in tempi così incerti. Pensavo che sarebbe stata una visita semplice: Al-Jawaya si trova dall’altra parte dell’autostrada rispetto ad At-Tuwani, un tragitto di pochi minuti che ero solita fare più volte al giorno. Anche se il 7 ottobre i soldati israeliani avevano chiuso molte strade di Masafer Yatta, comprese quelle che usiamo per raggiungere la città di Yatta, l’accesso alla piccola strada agricola tra Al-Jawaya e At-Tuwani era rimasto libero.

Mio padre è venuto a prendere me e i miei figli con la sua auto, superando i soldati di stanza all’ingresso del nostro villaggio. Benché desiderosa di stare con la mia famiglia, ero terrorizzata all’idea di caricare i miei figli in macchina e andare con mio padre ad Al-Jawaya. Ho pianto per tutto il tragitto, smettendo solo quando ho varcato la soglia della mia originaria casa di famiglia.

Avevo programmato di rimanere ad Al-Jawaya solo per un giorno. Ma nel tardo pomeriggio, coloni e soldati hanno portato un bulldozer e hanno sigillato la strada di accesso al villaggio, sparando a tutte le auto che cercavano di passare. Potevamo sentire gli spari dalla casa della mia famiglia, così ho deciso di rimandare il mio viaggio di ritorno ad At-Tuwani. Quella settimana io e Zakariyah abbiamo parlato ogni giorno, cercando di capire come poter riunire la nostra famiglia, ma non sembrava esserci un modo sicuro per spostarsi tra i villaggi.

Soldati israeliani durante una manifestazione vicino al villaggio palestinese di At-Tuwani, nelle colline a Sud di Hebron. La protesta era contro le nuove strutture costruite nel vicino insediamento israeliano di Avigail. 20 agosto 2021. (Oren Ziv)

Poi, venerdì 13 ottobre, ho ricevuto una telefonata di panico da una delle sorelle di Zakariyah: Zakariyah era stato colpito da un colono.

Tra due villaggi

Crescendo ad Al-Jawaya, avevo visto gli insediamenti sorgere gradualmente sulle cime delle colline vicine, ma le interazioni con i coloni erano poche e sempre a distanza. I miei ricordi d’infanzia sono pieni di bellezza: gocce di rugiada al mattino, campi verdi e luminosi punteggiati di fiori rossi in primavera. Gli inverni erano freddi e tranquilli, con un piacevole silenzio. Non era come adesso, quando i coloni entrano nei nostri villaggi per molestarci, ferirci e tormentarci.

Poiché Al-Jawaya è molto piccola, io e i miei fratelli, come molti altri bambini dei villaggi di Masafer Yatta, frequentavamo la scuola di At-Tuwani. Per raggiungere la scuola, dovevamo attraversare l’autostrada costruita da Israele che separa i due villaggi. “Stai attenta”, mi avvertiva mio padre. Ma la mia mente era sempre concentrata sui miei studi, non sulla crescente violenza nel paesaggio che attraversavo quotidianamente.

Durante gli anni di scuola, andavo in un negozio di At-Tuwani per fare uno spuntino o comprare le cose per la mia famiglia. Il figlio del proprietario del negozio era un ragazzo di nome Zakariyah. Era un paio di anni avanti a me a scuola. Lo vedevo nei corridoi e quando mi fermavo nel negozio della sua famiglia, dove Zakariyah aiutava suo padre. Ero sempre molto timida con lui e in seguito avrei scoperto che anche lui era piuttosto timido. Dopo un po’ di tempo, ci siamo conosciuti e lui è andato dalla mia famiglia per chiedere la mia mano.

Shoug e Zakariyah seduti fuori dalla loro casa di At-Tuwani la settimana in cui Zakariyah è stato dimesso dall’ospedale. Gennaio 2024. (Emily Glick)

Ci siamo sposati nel 2017 e un anno dopo ho dato alla luce la nostra figlia maggiore. Come molti palestinesi in Cisgiordania, Zakariyah svolgeva lavori edili in Israele e ha costruito lui stesso la nostra casa di At-Tuwani. Più recentemente, è tornato a coltivare la terra che circonda il nostro villaggio. Ora abbiamo quattro figli fortunatamente sani, tra cui due gemelli nati la scorsa estate.

Negli ultimi 10 anni, tuttavia, gli insediamenti israeliani intorno a Masafer Yatta si sono rapidamente espansi: dal tetto della mia casa, posso vederli in cima alle colline in quasi ogni direzione. Con l’aumento della popolazione dei coloni, la violenza nella zona è salita alle stelle. La mia famiglia e i miei vicini devono affrontare continue molestie da parte dei coloni mentre pascolano le pecore o raccolgono i prodotti, e gli atti di violenza dei coloni sono diventati terribilmente frequenti e sempre più sanguinosi.

Ferite indicibilmente atroci

Il 13 ottobre, Zakariyah stava pregando nella moschea di At-Tuwani, quando ha sentito dei bambini urlare in strada. Si è precipitato fuori e ha visto un colono israeliano armato che camminava verso la moschea. Zakariyah ha cercato di parlare con il colono, ma mentre si avvicinava, il colono ha preso la sua pistola e a bruciapelo – con l’odio negli occhi – ha sparato a Zakariyah nello stomaco.

Il colono è fuggito immediatamente dalla scena, mentre altri uomini chiamavano un’ambulanza. Ma poiché quel giorno l’esercito israeliano aveva istituito un posto di blocco all’ingresso di At-Tuwani, l’ambulanza non poteva entrare nel villaggio. Così gli amici di Zakariyah lo hanno caricato su un’auto privata e hanno guidato fino a Yatta. Dopo aver superato i vari posti di blocco istituiti dopo il 7 ottobre, quello che normalmente era un viaggio di 10 minuti verso l’ospedale è durato 40 minuti e Zakariyah ha rischiato di morire durante il tragitto. Mi ha raccontato che sentiva di perdere sangue e riusciva a vedere solo buio. Si sentiva come se l’intero addome fosse in fiamme.

Secondo i medici che hanno curato Zakariyah, il colono aveva sparato un proiettile dumdum, un tipo di munizione che esplode a contatto con il bersaglio e che è stata vietata a livello internazionale da oltre un secolo perché causa “ferite indicibilmente atroci“. Quattro costole di Zakariyah sono state rotte, due frammenti di proiettile hanno colpito lo stomaco e altri tre sono entrati nell’addome e hanno iniziato a rompere tutto quello che c’era dentro, mancando di poco il fegato e i reni.

Zakariyah mostra le bende e il sacchetto per la colostomia dopo essere stato dimesso dall’ospedale. Gennaio 2024. (Emily Glick)

Alla fine i medici riuscirono a salvargli la vita, ma non fu subito chiaro se ci sarebbero riusciti oppure no: durante l’intervento chirurgico dovettero rimuovere metà del pancreas di Zakariyah, l’intera milza e 20 centimetri di colon, oltre a riparare altri organi danneggiati.

Zakariyah ha trascorso i due mesi successivi in ospedale, sottoposto a più di 10 operazioni. Aveva ancora bisogno di un ultimo intervento per riparare il colon, ma in quel momento era troppo debole per farlo, così i medici lo hanno mandato a casa per riposare e riprendersi. Quando è arrivato, abbiamo provato un profondo senso di sollievo e gratitudine. Ma abbiamo subito capito quanto fosse diventato debole durante la degenza in ospedale e quante cure avrebbe dovuto ricevere.

Vite sconvolte

Un tempo vivace e forte, Zakariyah aveva perso 27 chili, ovvero quasi 60 libbre. Aveva una sacca per colostomia esterna che ho dovuto imparare a cambiare e pulire ogni giorno, perché le sacche extra erano difficili da trovare. La sua dieta era limitata a liquidi e cibi molto morbidi, quindi dovevamo preparargli pasti separati. Doveva dormire seduto, quindi abbiamo creato un letto di fortuna per lui nel soggiorno. Sebbene abbia acquistato forza negli ultimi mesi, la sua mobilità è limitata e i suoi livelli di energia rimangono estremamente bassi.

Zakariyah stesso è completamente cambiato. Prima era forte e autosufficiente, raramente incline alla rabbia o alla tristezza. Ora ha molta paura e ha bisogno di cure costanti per affrontare la giornata.

Prima dell’attacco subito da Zakariyah, avevamo da affrontare la nostra normale dose di problemi, ma eravamo tranquilli e abbiamo sempre perseverato. Zakariyah diceva sempre di volere molti figli e pregava in moschea per avere due gemelli. Trovava grande gioia nel crescere la nostra famiglia insieme: quando sono nati i nostri gemelli, quattro mesi prima che Zakariyah fosse quasi ucciso, li cullava ogni notte finché non si addormentavano. D’inverno andava a Yatta a comprare il pollo, lo cuoceva nel soba (forno) e ci ballava intorno con le bambine.

Shoug, Zakariyah e uno dei loro gemelli, Sagi. Febbraio 2024. (Emily Glick)

Oggi non può tenere in braccio i bambini, perché i suoi muscoli sono troppo deboli. Non può nemmeno abbracciare o baciare i suoi figli: a causa del suo sistema immunitario indebolito, qualsiasi esposizione ai germi potrebbe essere fatale. Di recente io e i bambini ci siamo ammalati e ho dovuto tenere i miei figli lontani dal padre, mentre continuavo a prendermi cura di lui nel modo più sicuro possibile.

Nonostante queste sfide, lentamente ma progressivamente, Zakariyah ha recuperato le forze. Ha ricominciato a camminare senza bastone e a giocare con i bambini, anche se con precauzione. È felice di ricevere le visite di amici e familiari, che si siedono con lui per condividere le notizie e bere tè e caffè.

Ma anche se Zakariyah ha iniziato a riprendersi, l’attacco ha avuto effetti duraturi su tutti coloro che lo circondano. All’inizio della guerra, Israele ha revocato i permessi di ingresso ai palestinesi della Cisgiordania, compresi il padre e i fratelli di Zakariyah – che lavoravano anche loro nel settore edile in Israele – e sua madre, che aveva un permesso per visitare la Moschea di Al-Aqsa a Gerusalemme. Tuttavia, quando hanno cercato di rinnovare i loro permessi, mentre Zakariyah rimaneva convalescente in ospedale, la risposta dell’Amministrazione Civile Israeliana – il braccio burocratico dell’occupazione – non ha fatto altro che aggiungere beffa al danno: a mia suocera è stato detto che c’era il timore che la sua famiglia cercasse di vendicare l’attacco a Zakariyah, quindi non potevano entrare in Israele.

Nel frattempo, il colono che ha sparato a mio marito continua a girare liberamente, anche se l’attacco è stato ripreso dalle telecamere e documentato dal gruppo israeliano per i diritti umani B’Tselem. Circa una settimana dopo l’attacco di ottobre, il cugino di Zakariyah e un attivista di Masafer Yatta si sono recati dalla polizia israeliana – che è responsabile delle indagini sulla violenza civile israeliana contro i palestinesi in Cisgiordania – per denunciare la sparatoria e sporgere denuncia contro il colono. Durante i mesi invernali, la polizia ha chiamato a deporre cinque testimoni oculari e abbiamo saputo che ha interrogato il colono. Da allora non abbiamo più saputo nulla; a più di otto mesi dall’attacco, non c’è stata alcuna assunzione di responsabilità.

“Siamo rimasti scioccati quando i bulldozer sono arrivati davanti alla porta di casa”.

Il 7 maggio, a sette mesi dall’inizio della guerra, alcuni amici sono venuti a trovarci ad At-Tuwani, per aggiornarci e sapere come stava Zakariyah e la nostra famiglia. Mentre eravamo seduti insieme, abbiamo ricevuto una telefonata: c’erano dei bulldozer che stavano percorrendo la strada verso la casa dei miei genitori ad Al-Jawaya.

L’esercito israeliano demolisce la casa della famiglia di Shoug ad Al-Jawaya. 7 maggio 2024. (Emily Glick)

Nelle colline a Sud di Hebron, la vista dei bulldozer significa che sta per avvenire la demolizione di una casa. Siamo corsi alla finestra, dove potevamo vedere la casa della mia famiglia sulla collina opposta, dall’altra parte dell’autostrada. Abbiamo guardato il bulldozer che si muoveva lentamente sulla collina, seguito da veicoli dell’esercito. Stavano percorrendo la strada che è stata chiusa dal 7 ottobre – la chiusura che mi ha reso quasi impossibile vedere la mia famiglia durante i primi giorni di guerra, o tornare da Zakariyah il giorno in cui gli hanno sparato. Quel giorno, la strada era stata aperta solo per far entrare gli strumenti di distruzione dell’occupazione.

Ho provato a chiamare la mia famiglia, ma non rispondeva nessuno. Alla fine ho parlato con mia madre, che ha confermato i miei timori: la nostra casa stava per essere distrutta.

Mio padre aveva costruito la casa 10 anni fa. Recentemente aveva lavorato per aggiungere un appartamento al secondo piano, in modo che uno dei miei fratelli potesse trasferirsi dopo il matrimonio, e un’altra casa accanto per l’altro mio fratello. La mia famiglia è tra il 99% dei palestinesi dell’Area C a cui Israele ha negato i permessi di costruzione, quindi la nostra casa, come praticamente tutte le case di Masafer Yatta, è stata costruita senza l’autorizzazione ufficiale dell’Amministrazione Civile.

Due anni fa, quando mio padre stava lavorando alla casa, l’Amministrazione Civile gli ha consegnato un ordine di stop ai lavori. Pur sapendo che c’era il rischio di demolizione, non avevamo ricevuto alcuna notifica di demolizione imminente, così siamo rimasti scioccati quando i soldati israeliani e i bulldozer sono arrivati alla nostra porta.

Per prima cosa, hanno inviato una squadra di operai per rimuovere i beni della mia famiglia dalla casa. Una folla di vicini e attivisti si è riunita per guardare e filmare la demolizione da lontano, mentre decine di soldati dell’esercito israeliano impedivano a chiunque di avvicinarsi alla casa. Hanno gettato con noncuranza i beni della nostra famiglia a terra, creando un cumulo disordinato di materassi, tazze da tè, mobili e cibo.

Il contenuto della casa della famiglia Shoug ad Al-Jawaya, che l’Amministrazione Civile Israeliana ha svuotato prima di demolire completamente la casa. 7 maggio 2024. (Emily Glick)

Poi, dalla finestra della nostra casa di At-Tuwani, ho visto i bulldozer demolire la casa della mia famiglia dall’altra parte della collina. Dopo un’ora e mezza, i bulldozer si sono allontanati lentamente, lasciandosi dietro un cumulo di macerie.

“Sii forte”, mi ha detto mia madre al telefono. “Non siamo la prima famiglia palestinese a sopportare le difficoltà della demolizione di una casa”. Mi ha ricordato di pensare a tutti coloro che hanno avuto la casa e la vita distrutte a Gaza e di considerarci fortunati.

Ma non potevo sopportarlo. Le ferite di Zakariyah mi avevano costretto ad abbandonare alcuni progetti per il nostro futuro, e ora stavo perdendo una parte del mio passato: la casa della mia famiglia, un luogo di calore, conforto e stabilità.

“Era così sofferente da desiderare di morire”

Poco dopo la demolizione, il medico ha deciso che Zakariyah era pronto per l’intervento finale al colon, che avrebbe eliminato la necessità di usare i sacchetti per la colostomia. Speravamo che questo avrebbe permesso a Zakariyah di riprendere la sua dieta normale, di dormire sdraiato e di camminare per lunghi tratti.

Ma dopo l’operazione, avvenuta il 13 maggio, Zakariyah è stato ricoverato per 10 giorni. Sono dovuta rimanere a casa con i nostri figli ad At-Tuwani, quindi potevamo parlare solo per telefono o per messaggio, e quello che Zakariyah mi ha detto mi ha terrorizzato: stava soffrendo così tanto che desiderava morire. Ho cercato di confortarlo, di dargli forza, ma non mi aspettavo questo nuovo grado di sofferenza: dopo tutto, questo intervento avrebbe dovuto segnare l’ultima fase della sua guarigione.

Zakariyah e sua figlia Aretha nella loro casa di At-Tuwani. Marzo 2024. (Emily Glick)

Quando è tornato a casa dall’ospedale, sono rimasta scioccata. Sembrava tormentato. In qualche modo, aveva perso ancora più peso e aveva difficoltà a camminare. Mi sono avvicinata per salutarlo, ma mi ha spinto via. “Stai lontano da me”, mi ha detto entrando in casa.

Nella nostra cultura, quando qualcuno torna a casa dall’ospedale, la famiglia, gli amici e i vicini vengono tutti a trovarlo. Ma Zakariyah, che nei mesi precedenti aveva trovato conforto nella presenza dei suoi cari intorno al letto, non riusciva più a stare seduto con nessuno. Non voleva sentire alcun suono o disturbo. Anche con i nostri figli, li salutava e li baciava rapidamente, per poi allontanarsi. Ero sopraffatta ed esausta di prendermi cura di lui e dei nostri quattro figli, cercando al contempo di ricevere i nostri visitatori.

Una mattina, pochi giorni dopo il ritorno di Zakariyah dall’ospedale, mi sono svegliata perché lui mi aveva chiamato. Aveva bisogno del mio aiuto per cambiare la fasciatura e pulire la ferita dell’ultima operazione, in cui era stata rimossa la porta per il sacchetto della colostomia, ed era subito chiaro che non si stava rimarginando correttamente: un liquido giallo trasudava dalla pelle. Gli ho detto che avrei chiamato suo padre per accompagnarlo in ospedale, ma Zakariyah non voleva tornare indietro. “Mettiamoci solo dell’acqua o dello iodio”, mi ha supplicato.

Ma due ore dopo ha cominciato a sanguinare. Ho chiamato i suoi genitori e siamo tornati in ospedale, dove i medici hanno scoperto che la ferita era infetta e che avrebbero dovuto riaprire lo stomaco per suturare il colon. Ma Zakariah non era abbastanza forte o in salute per sopportare un’altra operazione, così l’hanno pulito al meglio e l’hanno mandato a casa qualche giorno dopo. Continuiamo a monitorare e pulire la ferita ogni giorno e i medici sperano che sia la ferita da arma da fuoco che il colon possano guarire naturalmente.

Ad At-Tuwani non c’è Hamas

Gli ultimi mesi sono stati tra i più difficili della mia vita. Ho notato come mi hanno cambiato: sono sempre stanca e arrabbiata. Vorrei riposare, prendermi una settimana di vacanza. Ma non ne ho il tempo. Ho quattro figli e un marito ferito di cui occuparmi. E come se non bastasse, ora ho un dolore al polso e il mio medico mi ha consigliato di non prendere in braccio i bambini.

Dal 7 ottobre, tutto il mondo è concentrato sulla guerra tra Israele e Hamas. Ma qui ad At-Tuwani non c’è Hamas. Voglio che il mondo intero sappia che un colono israeliano ha sparato a mio marito con un proiettile illegale e che veda gli effetti duraturi della violenza dei coloni sulle nostre famiglie e comunità. Voglio che il mondo intero capisca cosa significa vedere i soldati israeliani ridurre la propria casa in macerie, mentre si rimane impotenti.

Il colono che ha sparato a Zakariyah non è più stato visto ad At-Tuwani, né è stato accusato o perseguito per il suo crimine. Nel frattempo, Zakariyah e tutta la nostra famiglia continuano a soffrire. L’occupazione e la guerra infliggono ferite che tardano a guarire.

Shoug Al Adara vive nel villaggio di At-Tuwani, nelle colline a Sud di Hebron, con il marito e i quattro figli.

https://www.972mag.com/settler-shooting-home-demolition-masafer-yatta

Traduzione a cura di AssoPacePalestina

Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.

.

0 commenti

Invia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Archivi

Fai una donazione

Fai una donazione tramite Paypal alla nostra associazione:

Fai una donazione ad Asso Pace Palestina

Oppure versate il vostro contributo ad
AssoPace Palestina
Banca BPER Banca S.p.A
IBAN: IT 93M0538774610000035162686

il 5X1000 ad Assopace Palestina

Il prossimo viaggio