di Yonatan Zeigen,
Haaretz, 1° maggio 2026.
I simboli dei gruppi nazionali sono considerati naturali, ma cosa si fa quando chi detiene il potere ne svuota il significato profondo? Quando tutta la morte, il dolore e la frustrazione causati intenzionalmente non lasciano più spazio nel proprio cuore per quella bandiera?
Il 15 aprile, una settimana prima del Giorno della Memoria israeliano e due anni e mezzo dopo il 7 ottobre, la casa di mia madre, Vivian Silver, nel kibbutz Be’eri, è stata rasa al suolo.
È stata un’esperienza intensa, sia dal punto di vista sensoriale che emotivo: il rombo assordante, in contrasto con il silenzio di morte che era stato imposto alla casa dopo quello Shabbat. Le nuvole di polvere che ho inalato e che mi hanno soffocato trasportavano le particelle del mio passato e la prova concreta e definitiva della sua scomparsa.
Eppure, volevo che la casa fosse cancellata. La sua presenza fuligginosa, esposta all’ondata di turisti del lutto che rubavano souvenir, appendevano bandiere e incidevano graffiti, la rendeva grottesca. Una sorta di “Ritratto di Dorian Gray” fatto di mattoni e cemento. Potrei dilungarmi sul mio stato emotivo per pagine e pagine, ma lo riservo al mio “Caro Diario”. Ma un fenomeno non mi ha dato tregua durante la demolizione e continua a tormentarmi: la bandiera israeliana attaccata alla cabina dell’escavatore, che sventolava con un sincronismo di sfida ad ogni colpo della benna.
Avrei dovuto ricordarmi che viviamo in un’epoca di miracoli. Non solo nelle menti dei rappresentanti pubblici affamati di morte ed espansione, ma anche nel miracolo della bandiera israeliana. Bandiere nelle hall degli edifici. Bandiere sui veicoli che strisciano negli ingorghi. Bandiere nelle pubblicità delle banche. Bandiere sulle bombolette di schiuma che i bambini spruzzano nel Giorno dell’Indipendenza. Bandiere alle cerimonie “corrette”. Bandiere sugli aerei che sganciano bombe. Genitori in lutto avvolti nelle bandiere durante le interviste ai media. Bandiere sulle tombe. Bandiere sui bulldozer che demoliscono edifici, nel kibbutz Be’eri e nei territori palestinesi.
I simboli dei gruppi nazionali sono considerati naturali. Sono uno strumento efficace per incoraggiare l’identificazione, l’appartenenza e la differenziazione. Ma il loro scopo dovrebbe essere estetico, una sorta di aggiunta artificiale al significato fondamentale del gruppo, ai suoi valori condivisi, alla sua visione e alla sua cultura, per esempio. La bandiera rappresenta solo l’identità collettiva di coloro che la portano. Qual è questa identità nell’Israele di oggi, e chi è considerato parte del collettivo? Quali sono i valori e la visione condivisi?
Quando la leadership dissolve il significato fondamentale, l’essenza, quando mina la collaborazione e il gruppo si disintegra in componenti bellicose, vulnerabili e diffidenti, e quando sembra che l’unico “collante” che riesce ancora a tenere insieme in una certa misura parti significative della nazione sia la bellicosità verso i nemici esterni, l’insistenza sui simboli diventa l’essenza stessa e uno strumento violento di etichettura, esclusione e messa a tacere.
Cosa fa una persona quando tutta questa morte intenzionale, questo dolore e questa frustrazione non lasciano spazio nel suo cuore per la bandiera? Quando il suo legame con il luogo, la gente e la lingua è ancora profondo, ma i simboli nazionali, che hanno subito una politicizzazione ultranazionalista, ora lo fanno indietreggiare con disgusto? In quel caso, deve tacere o essere espulso dal gruppo come nemico e traditore.
Sono in piedi davanti a un bulldozer con una bandiera israeliana che sta scavando tra le rovine della casa di mia madre, e penso tra me e me che hanno già domato la terra: ora è lo stato a divorare i suoi abitanti. Non solo lo stato ci ha confiscato la vita, ma sta anche invadendo brutalmente il nostro lutto con una ripugnante richiesta di lealtà.
Tutto sta crollando: le infrastrutture, le istituzioni, la solidarietà, la responsabilità, la sicurezza personale e generale, l’integrità, gli edifici. L’unica cosa che conta è che l’Istituto Nazionale di Previdenza si assicuri di mettere una piccola bandiera israeliana con il proprio marchio sulla tomba nel Giorno della Memoria. E ci si aspetta che noi sopportiamo questa stridente contraddizione tra essenza e simbolo, interiorizzandola insieme alla nostra appartenenza al gruppo.
Ma non riesco a scrollarmi di dosso il senso di alienazione, il senso di colpa e la vergogna che questa contraddizione genera. Il coordinatore dei lavori del kibbutz mi ha gentilmente invitato ad assistere alla demolizione della casa in un momento e in un giorno a me convenienti.
Eccomi qui, in comunione con la tomba ombreggiata e ben curata. Ma solo pochi chilometri mi separano dalle masse di persone sepolte sotto le macerie delle loro case, che non si erano coordinate in anticipo. E a est, i loro occhi bruciano per i gas lacrimogeni, i loro corpi saccheggiati, crivellati di proiettili, in fuga. Ogni persona ha un nome, a patto che sia ebrea, a patto che sia avvolta nella bandiera giusta.
Alcuni sostengono che rinunciare alla bandiera dia ad altri il potere di definire il significato fondamentale del gruppo, e che la bandiera dovrebbe invece essere riappropriata. Ma il percorso dovrebbe andare dall’essenza al simbolo, non viceversa. L’opposizione che io e molti come me nutriamo non è verso i simboli o i gruppi che essi dovrebbero rappresentare, ma verso il fatto che siano stati svuotati di significato e trasformati in armi di distruzione.
Ecco perché non partecipo alla Marcia delle Bandiere nel Giorno di Gerusalemme e non mi sento a mio agio nell’essere rappresentato da essa, ma cerco di costruire qui un’esistenza sostenibile basata su uguaglianza, libertà e sicurezza per ebrei e arabi, israeliani e palestinesi. Ecco perché continuerò a protestare nelle strade contro una guerra senza fine che crea solo divisione e dolore all’interno, e pulizia etnica e annientamento all’esterno.
Continueremo a dimostrare solidarietà in Cisgiordania. Continueremo la nostra attività umanitaria a Gaza e il dialogo online con i popoli della regione. Continueremo i nostri sforzi di advocacy nei parlamenti di tutto il mondo per portare un cambiamento reale qui. Continueremo a organizzare l’annuale Cerimonia Commemorativa Congiunta Israelo-Palestinese e il People’s Peace Summit. È un percorso di rifiuto, ma anche di intreccio e costruzione. Forse quando ci riusciremo, anch’io troverò consolazione nella bandiera israeliana.
Yonatan Zeigen è un assistente sociale e attivista per la pace; membro del consiglio di amministrazione del Parents Circle – Families Forum, composto da israeliani e palestinesi che hanno perso i propri cari a causa della guerra e del terrorismo, e figlio di Vivian Silver, uccisa nel kibbutz Be’eri il 7 ottobre.
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.
Zeigen ha citato Dorian Gray a proposito della casa di sua madre, sconciata dai ‘turisti del lutto’. Io ho esteso questa metafora a tutto Israele.
Non si tratta di antisemitismo
ma di quello che sei.
Israele sta al sionismo
come il ritratto a Dorian Gray.
Solo che questa faccia, una volta nascosta, con Netanyahu viene spavaldamente esibita. Ma è sempre la stessa.