di Ahmed Rezeq,
Palestine Deep Dive, 27 marzo 2026.
Come un momento ordinario è diventato un ricordo legato per sempre alla perdita.
Questa storia non inizia con missili o esplosioni — ricordi che mi perseguitano da quando sono finalmente fuggito dalla guerra a Gaza per rifugiarmi al Cairo. Inizia invece con qualcosa di del tutto banale: la decisione riluttante che era finalmente giunto il momento di tagliarmi i capelli.
Avevo rimandato il taglio per settimane. In parte perché ho sempre temuto la noiosa attesa, ma anche perché i momenti ordinari spesso nascondono dei ricordi, che stanno silenziosamente in attesa finché qualcosa non li risveglia. Alla fine, non c’è più spazio per il rifiuto e la distanza smette di proteggerti.
Intorno a me, gli uomini chiacchierano dei programmi per il fine settimana, dell’inflazione e del calcio: conversazioni che mi sembrano banali. Per loro, è semplicemente ciò che si fa mentre si aspetta di farsi tagliare i capelli. Ma per me, l’attesa si riempie di ricordi di quando sedevo in un silenzio gelido, senza sapere se ne sarei uscito vivo. Ricordo di essere entrato nel fumo denso di un attacco aereo e di aver lottato per sollevare il corpo senza vita di un uomo il cui cranio si era spaccato.
Rimanere indietro
Non ho mai voluto lasciare Gaza. Anche quando ne ho avuto la possibilità all’inizio della guerra, quando un amico egiziano si è offerto di aiutarmi, ho rifiutato. Mi sono detto che sarei rimasto a tutti i costi.
Ero abituato alla realtà in cui anche semplici azioni – come andare dal barbiere – potevano essere difficili nel migliore dei casi e pericolose per la vita nel peggiore. Trovare un barbiere con un rasoio elettrico abbastanza carico da farlo funzionare a dovere un non era un’impresa da poco. L’assenza di elettricità rendeva il taglio di capelli un lusso raro, qualcosa che richiedeva sia fortuna che pazienza.
Fortunatamente, avevo entrambe.
A differenza di molti che erano stati sfollati nella parte meridionale della Striscia di Gaza, io rimasi a Deir Al Balah e riuscii a fissare un appuntamento con il mio barbiere, Abu Salma. Era un uomo di silenziosa dedizione che prendeva sul serio il suo mestiere, insistendo nel dedicare due ore intere per garantire un taglio perfetto. Era un’attesa straziante resa sopportabile dalla sua innegabile abilità.
La sua dedizione mi ha impressionato, anche se il fumo di sigaretta che riempiva il negozio sembrava un attacco frontale al mio già fragile impegno a smettere. Tuttavia, il ricordo di quel giorno è diventato qualcosa che condividevamo.
Almeno, per un po’.
Pensavo che anche lui conservasse quel ricordo. Ora se n’è andato, e lo porto solo io.
L’esplosione
Il taglio era appena iniziato quando un razzo ha colpito nelle vicinanze.
L’esplosione era vicina: a 150 metri di distanza, forse meno. La deflagrazione ha scosso il negozio, facendo crollare parti del soffitto e sollevando una nuvola di polvere nell’aria. Per un attimo, la vita sembrava essersi fermata.
Poi Abu Salma e io ci siamo guardati.
Eravamo vivi.
Quando siamo usciti, abbiamo subito intuito che qualcosa non andava. Di solito a Gaza, quando c’è un bombardamento, la gente corre sul posto per aiutare. Questa volta, la gente scappava. Si è diffusa rapidamente una voce: i quadricotteri stavano prendendo di mira i civili.
In seguito si è rivelata falsa. Ma in quel momento, sembrava vera.
Ciononostante, io e Abu Salma siamo corsi verso le macerie.
Tra fumo e detriti, abbiamo cercato dei sopravvissuti. La prima cosa che ho sollevato è stato un divano. Sotto c’era un corpo senza vita. Il cranio dell’uomo si era spaccato.
Mentre cercavamo di sollevarlo su un materasso lì vicino, i pantaloni gli sono scivolati giù, rivelando dei boxer logori. Assurdamente, mi sono ritrovato a chiedermi se, sapendo che oggi sarebbe stato il suo ultimo giorno, avrebbe scelto un paio diverso. Ho scacciato quel pensiero per la vergogna. Ero diventato insensibile al dolore e all’orrore?
Un altro passante si è unito a noi e insieme abbiamo trasportato l’uomo verso un’ambulanza, gridando per chiamare i paramedici.
Poi una voce ha squarciato bruscamente il caos.
«Non vedete che è chiaramente morto? Lasciatelo andare e trovate qualcuno che respira ancora».
Mi sono bloccato.
Non stavo aiutando. Mi stavo semplicemente rifiutando di accettare la morte, anche mentre la tenevo tra le braccia.
Siamo andati avanti.
Presto l’abbiamo trovata: una bambina, forse di cinque o sei anni, in piedi da sola nel fumo. Non piangeva né chiedeva aiuto. Se ne stava semplicemente lì, tremante.
Era paura? Freddo? Shock?
Non lo so.
Era viva, illesa dall’esplosione, tranne che per la fuliggine che le ricopriva il viso. Fortunata, ho pensato all’inizio. Ma cosa significa la fortuna se perdi tutto? Se il ricordo di questo momento ti rimane per sempre?
Alla fine di quella giornata, più di venti persone erano morte. La maggior parte erano bambini.
I paramedici lavoravano disperatamente per rianimare un ragazzino la cui lingua penzolava innaturalmente dalla bocca. Guardandoli, ho capito una cosa: non importa quante volte avessi assistito a scene come questa, non mi sarei mai desensibilizzato.
Alcuni orrori si rifiutano di diventare normali.
Finire il taglio
Alla fine arrivarono altri soccorritori, e io e Abu Salma capimmo che il nostro ruolo era finito.
Ci facemmo da parte, coperti di sangue che non era nostro: un silenzioso promemoria di ciò che era appena successo.
Per un attimo restammo semplicemente lì, guardandoci, impegnati in una sfida silenziosa: chi avrebbe rotto il silenzio per primo?
Lui cedette per primo.
«Allora… finiamo il taglio?» chiese.
Cos’altro c’era da fare?
Annuii.
Due ore dopo, tornai a casa con i capelli ben tagliati e ancora le mani sporche di sangue: un’ironia che solo la guerra può produrre.
I miei zii avevano già dato per scontato che fossi morto. Avevano chiamato gli amici e controllato gli ospedali. Mio cugino aveva confermato che mi trovavo vicino al luogo dell’esplosione quando aveva chiamato per chiedere se il barbiere fosse aperto.
Quando varcai la soglia, stavano già piangendo la mia morte.
Mi aspettavo sollievo, forse anche un abbraccio. Invece, sono stato rimproverato.
Non erano arrabbiati perché ero quasi morto.
Erano arrabbiati per lo stress che questo aveva causato a mia madre.
Questo bombardamento è avvenuto il 23 febbraio 2024. Ha preso di mira un membro della famiglia Abu Zaaiter in via Yafa a Deir Al Balah. Chissà perché gli israeliani lo cercavano.
Anche allora, continuavo a oppormi all’idea di lasciare Gaza.
Ma due mesi dopo, mio fratello ha avuto bisogno di un intervento chirurgico d’urgenza, e nessuna ambulanza poteva raggiungerci perché c’erano tante altre persone che avevano bisogno di aiuto. Improvvisamente, non si trattava più solo di me.
Abbiamo racimolato la “tassa” astronomica richiesta per attraversare il confine: 5.000 dollari a persona. Io e i miei due fratelli più piccoli alla fine ce l’abbiamo fatta.
Echi persistenti
Ora, due anni dopo, sono di nuovo sulla poltrona del barbiere.
I ricordi tornano nel momento in cui il rasoio elettrico ronza vicino al mio orecchio.
Ma non sono solo i tagli di capelli a scatenarli. Il rumore di un aereo sopra la testa, il rombo delle auto, persino le urla degli amici durante una partita di calcio possono scatenare in me il panico.
Una volta credevo che nulla potesse più spaventarmi.
Ma l’orrore permane nella mente a lungo dopo che le bombe hanno smesso di cadere.
Qualche tempo fa, ho chiesto a un amico di andare al negozio di Abu Salma e scattare delle foto, così da poterle includere in questo articolo.
È stato allora che ho saputo che era morto.
La sua casa è stata bombardata poco dopo che avevo lasciato Gaza. È sopravvissuto al primo attacco, ma in seguito ha ceduto alle ferite.
A volte mi chiedo cosa gli sia passato per la mente in quei momenti finali. Ha ripensato a quella notte nel negozio di barbiere, quando credevamo che sopravvivere significasse avere ancora un futuro dopo la guerra? Ha provato lo stesso breve sollievo – la sensazione di avercela fatta – prima di rendersi conto che non era così?
Alla fine, sono rimasto solo io a sopravvivere per ricordare.
Che Dio abbia pietà dell’anima di Abu Salma.
Avevo sperato solo di rivisitare il suo negozio attraverso una fotografia, per conservare un piccolo pezzo della nostra storia comune. Invece, mi è rimasta solo la definitività della sua assenza.
Ora mi chiedo se un semplice taglio di capelli potrà mai più essere solo questo. O se sarà sempre legato all’immagine di un corpo martoriato e al ricordo di un barbiere che non è mai riuscito a vedere la pace.
E se tali echi persistono in me – un adulto che capisce da dove provengono – quale risonanza lasceranno nelle menti dei bambini che stanno appena iniziando a formare i loro primi ricordi?
Che tipo di futuro può nascere dalle fondamenta della paura e del fumo?
Ahmed Rezeq, scrittore e imprenditore palestinese | Fondatore di PALM BD | Sostenitore dell’empowerment economico e civico palestinese
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.