di Ben Hubbard, Sergey Ponomarev, Leanne Abraham e Marco Hernandez,
The New York Times, 13 ottobre 2024.
Muoversi in Cisgiordania non è mai facile, ma è molto più difficile se si è palestinesi. Non è un caso. Abbiamo partecipato a due viaggi in autobus, uno per gli israeliani e l’altro per i palestinesi, che raccontano una storia di strade separate e diseguali.
Nella Cisgiordania occupata, gli israeliani percorrono strade ben curate e progettate per la loro comodità. I palestinesi sono spinti su percorsi contorti e costellati di posti di blocco.
Due passeggeri sono partiti da comunità vicine e hanno persino utilizzato alcune delle stesse strade. Ad una rotatoria vicino a Gerusalemme, i percorsi dell’israeliano e del palestinese divergevano drammaticamente.
Rachel Filus, israeliana che vive in un insediamento della Cisgiordania, viaggiava su un autobus israeliano che poteva entrare a Gerusalemme. Quindi ha girato a destra alla rotatoria e ha attraversato il checkpoint Hizma dell’esercito israeliano dopo un’occhiata superficiale da parte dei soldati.
Abdullah al-Natsheh, un palestinese proveniente da Ramallah, ha viaggiato su un autobus palestinese a cui era vietato entrare a Gerusalemme. Quindi ha girato a sinistra alla stessa rotatoria, evitando il posto di blocco, ma intraprendendo un percorso tortuoso e accidentato intorno alla città.
Per distinguere chi può guidare dove, le auto hanno targhe di colori diversi. Quelle immatricolate in Israele hanno una targa gialla e possono circolare molto più liberamente. Le auto palestinesi della Cisgiordania hanno la targa verde e, ad eccezione di rari veicoli con permessi speciali, sono escluse da alcune strade e non possono entrare in Israele e in quasi nessuna parte di Gerusalemme.
“Non possiamo andare a Gerusalemme, ma so che sarebbe molto più veloce”, ha detto Abdullah al-Natsheh, che ha 24 anni. Secondo le sue stime, si ridurrebbe di un’ora il suo viaggio. Invece, si accontenta di un viaggio lungo e scomodo.
“La vita finisce”, ha detto. “Ma la strada non finisce mai”.
Quando al-Natsheh, genetista molecolare presso un laboratorio privato, è salito sul suo autobus in un garage pieno di gas di scarico per andare a visitare la sua famiglia a Hebron, sapeva che le restrizioni israeliane avrebbero ostacolato il suo viaggio. Il suo autobus avrebbe dovuto lottare contro il traffico nei pressi dei posti di blocco dell’esercito e utilizzare lunghi passaggi su strade spesso affollate e in cattive condizioni.
Il percorso palestinese da Ramallah a Hebron è di circa 50 miglia. Nei giorni migliori, ci vuole un’ora e mezza. Quando l’abbiamo percorso, alla fine di maggio, ci sono volute tre ore – il che significa una velocità media di appena 27 chilometri all’ora.
Le strade sono diventate più pericolose per i palestinesi da quando Hamas ha attaccato Israele lo scorso ottobre, dando inizio alla guerra nella Striscia di Gaza, con i coloni israeliani che a volte attaccano i conducenti palestinesi. Alcuni percorsi palestinesi sono anche diventati più lunghi. Il giorno in cui abbiamo viaggiato con al-Natsheh, i militari avevano bloccato il percorso che il suo autobus usava di solito per lasciare Ramallah, costringendolo a percorrere una strada più lenta e congestionata che passa da Qalandia, un checkpoint che controlla i palestinesi diretti a Gerusalemme.
Al-Natsheh si è abituato ad ammazzare il tempo sull’autobus.
“Si può dormire un po’, leggere, guardare i social media”, ha detto. “Si può fare di tutto – e si è ancora sull’autobus”.
Rachel Filus, che lavora nel servizio di ristorazione in un ospedale di Gerusalemme, è salita a bordo del suo autobus a Beit El, un insediamento ordinato e alberato, e ha percorso l’autostrada ben curata che l’autobus di al-Natsheh non poteva percorrere.
Nata a Panama, Filus, 21 anni, è immigrata in Israele cinque anni fa. Inizialmente la sua famiglia viveva a Gerusalemme Est, ma ha detto che vivere vicino a così tanti palestinesi la faceva sentire insicura. Alla ricerca di una comunità più religiosa e di più spazio, la sua famiglia si è trasferita a Beit El, un insediamento in Cisgiordania.
“Qui sappiamo che tutte le persone sono ebree”, ha detto.
All’inizio, aveva paura di condividere le strade con i palestinesi. Guidano in modo spericolato, ha detto, e aveva sentito che i palestinesi lanciano sassi contro le auto israeliane. Si è abituata e ora prende regolarmente l’autobus per andare al lavoro.
Altri passeggeri israeliani hanno detto che se l’autobus si rompesse in Cisgiordania, avrebbero paura di scendere, temendo che i palestinesi possano attaccarli.
Yaacov Koren, un corriere di 49 anni, ha paragonato i palestinesi lungo il percorso a “leoni in gabbia”.
“Se si infila un dito nella gabbia, lo mordono”, ha detto.
Una tabella di marcia plasmata dalla storia
Le deviazioni e le barriere sono radicate negli sforzi decennali di Israele per limitare la circolazione dei palestinesi, prevenire gli attacchi agli israeliani e aumentare la presenza ebraica in Cisgiordania, che Israele occupa dalla guerra del 1967.
Il governo israeliano ha incoraggiato i civili ebrei a trasferirsi negli insediamenti, che la maggior parte del mondo considera illegali secondo il diritto internazionale.
Queste aree scollegate intorno ai centri abitati arabi sono amministrate dall’Autorità Palestinese, un organo di governo con autonomia limitata. Altre aree sono state escluse dallo sviluppo palestinese a partire dagli anni ’90.
Questa rete stradale collega la Cisgiordania frammentata.
Ma Israele rende queste strade quasi del tutto inaccessibili ai palestinesi della Cisgiordania e le riserva in gran parte agli israeliani.
E le strade che i palestinesi possono utilizzare sono costellate di posti di blocco e di checkpoint, che ostacolano gli spostamenti.
Oggi, circa 500.000 coloni ebrei vivono in Cisgiordania, esclusa Gerusalemme Est, insieme a 2,7 milioni di palestinesi. A volte vivono così vicini da poter vedere le rispettive case, ma le interazioni dirette sono limitate, spesso ostili e talvolta violente.
Tuttavia, guidano regolarmente l’uno vicino all’altro, sulle strade della Cisgiordania.
Israele afferma di gestire le strade per ridurre l’attrito e prevenire gli attacchi dei militanti contro gli israeliani. I gruppi per i diritti affermano che le restrizioni alla circolazione dei palestinesi creano una profonda disuguaglianza.
“La libera circolazione dei palestinesi sulle strade principali della Cisgiordania è vista come qualcosa che Israele può dare e prendere a piacimento in base ai propri interessi”, ha detto Sarit Michaeli, del gruppo israeliano per i diritti umani B’Tselem. “Si tratta di fornire un sistema di trasporto rapido e veloce per i coloni israeliani in Israele e tra gli insediamenti. Questo è sempre stato il principio guida”.
La deviazione per i palestinesi
All’inizio della nostra deviazione con al-Natsheh intorno a Gerusalemme, l’autobus ha raggiunto uno degli esempi più crudi di strade costruite per tenere separati israeliani e palestinesi: la Ring Road di Gerusalemme Est. Le auto palestinesi utilizzano un lato; solo le auto registrate da Israele sono ammesse nell’altro. Un alto muro li tiene separati.
L’Autorità Palestinese e altri critici hanno definito questa e altre strade un esempio di “apartheid”. Israele afferma che si tratta di una misura di sicurezza per prevenire gli attacchi palestinesi agli automobilisti israeliani.
La Ring Road conduceva a una parte della Route 1, un’autostrada principale che separa anche il traffico israeliano e palestinese, con un muro torreggiante sormontato da filo spinato.
Più avanti, dopo un tratto di strada condivisa, l’autobus ha svoltato in una strada affollata con enormi cartelli rossi che dichiaravano che si trattava di un’area palestinese, in cui una direttiva militare impedisce agli israeliani di entrare.
Un cartello rosso avverte gli israeliani di non entrare. Uno verde dice “Benvenuti a Hebron City”.
L’autobus ha attraversato il traffico in una via commerciale palestinese. I negozi lungo i suoi lati esponevano attrezzi e scale, mobili e pecore appena macellate.
Nell’autobus di al-Natsheh
L’autobus ha svoltato dal viale e ha sfrecciato giù per una collina, e un bambino sul sedile posteriore ha vomitato.
Dal suo sedile, al-Natsheh poteva vedere chiaramente la skyline di Gerusalemme, vicina ma irraggiungibile.
Solo una volta era stato nella città che i palestinesi sperano diventi la capitale di un loro futuro stato. Aveva 10 anni e la sua famiglia aveva ricevuto un permesso di un solo giorno per lasciare la Cisgiordania. Avevano programmato di pregare alla Moschea di Al Aqsa, un prezioso luogo sacro musulmano.
Nonostante il permesso, a suo padre non fu accordato di attraversare il checkpoint, così al-Natsheh andò soltanto con sua madre e suo fratello, ha detto.
“Non ricordo molto”, dice. “Si trattava soprattutto di strade, posti di blocco e perquisizioni”.
Sono rimasti in città solo per circa tre ore. Non c’è mai tornato. “Ora la guardiamo da lontano”, ha detto.
L’autobus si è presto imbattuto in un traffico ancora peggiore in una rotatoria, con auto che si immettevano da tre direzioni in un’unica strada che conduce a un posto di blocco che i palestinesi chiamano Container. Si trova a cavallo della principale strada palestinese che collega le metà settentrionale e meridionale della Cisgiordania.
Quando Israele lo chiude, di fatto taglia il territorio a metà, paralizzando i movimenti.
“In questi casi devi solo aspettare”, ha detto al-Natsheh. “Non c’è altra scelta che questa strada”.
L’autobus è salito sul marciapiede per superare altre auto e ha finalmente raggiunto il checkpoint, superando un soldato con un fucile d’assalto che ispezionava le auto.
Poi ha attraversato uno dei tratti più lenti del viaggio: i palestinesi la chiamano la Valle del Fuoco. Si tratta di una ripida salita, piena di tornanti, fino a un ponte su un letto di torrente asciutto che puzza di fogna, seguito da una salita zigzagante fuori dalla valle.
La successione di curve strette ha fatto vomitare di nuovo il bambino.
Una volta fuori dalla valle, l’autobus ha raggiunto la seconda nuova deviazione messa in atto dal 7 ottobre.
Prima dell’inizio della guerra, l’autobus poteva percorrere una strada scorrevole che per lo più evitava di passare attraverso le città. Ma da ottobre, l’esercito israeliano ha chiuso molti accessi a quella strada alle auto palestinesi, costringendo l’autobus a percorrere un percorso zigzagante su strade secondarie.
In due punti del percorso, la strada principale era vicina in modo allettante.
Una volta, era chiaramente visibile al di là di una collina, permettendo agli automobilisti palestinesi di vedere le auto israeliane che sfrecciavano. Più avanti, la strada di al-Natsheh correva proprio accanto alla strada principale, ma l’accesso ad essa era bloccato da un grande cancello di metallo.
Non potendo accedere alla strada principale, l’autobus di al-Natsheh è tornato indietro su altre strade del villaggio, alcune delle quali erano così strette da permettere il passaggio di una sola auto alla volta. Dei bambini aspettavano seduti ai posti di blocco, vendendo caffè e dirigendo i conducenti per evitare collisioni frontali.
Infine, l’autobus è uscito dai villaggi su una strada più ampia. I soldati israeliani nei posti di guardia lungo la strada tenevano i loro fucili puntati contro gli automobilisti in transito.
Attraversamento di Gerusalemme
Dopo aver attraversato il checkpoint, l’autobus di Rachel Filus si è diretto facilmente verso Gerusalemme.
Israele ha occupato Gerusalemme Est nel 1967 e l’ha annessa, una mossa non riconosciuta dalla maggior parte del mondo. Da allora ha cancellato la maggior parte delle indicazioni sul terreno della linea di demarcazione tra Israele e il territorio che occupa, nota come linea verde.
L’autobus di Filus ha percorso quattro miglia dopo il checkpoint prima di raggiungere la linea verde.
Nulla segnava il punto.
Sembra che Filus non sia preoccupata di come la rete stradale sia scomoda per i Palestinesi, ma dice semplicemente che sanno come spostarsi in auto tra le loro città. In Cisgiordania, non interagisce quasi mai con loro.
“Solo qualche volta quando siamo in viaggio”, ha detto. “Ma parlare con qualcuno in Cisgiordania, no”.
Arrivata alla sua fermata, è scesa dall’autobus e si è diretta al lavoro.
Pochi israeliani fanno il viaggio da Beit El a Hebron con i mezzi pubblici, quindi lo abbiamo fatto in due tappe.
Vicino a dove è scesa Filus, un altro israeliano, Grigory Kels Tsvi, è salito su un altro autobus per il suo insediamento di Kiryat Arba, che era vicino alla destinazione di al-Natsheh, cioè Hebron.
L’autobus di Tsvi è partito e si è diretto verso sud su un’autostrada principale. Così come non c’era nessun indicatore dove Filus lasciava il territorio occupato, nulla segnava dove Tsvi vi entrava.
Quando l’autobus ha superato le città palestinesi di Beit Jala e Betlemme, la strada era fiancheggiata da imponenti muri di cemento, destinati a tenere lontani i palestinesi e a prevenire gli attacchi alle auto in transito.
Successivamente, l’autobus ha superato un posto di blocco militare sull’altro lato della strada, per impedire alle auto palestinesi di andare nella direzione opposta, verso Gerusalemme.
Grigory Tsvi, 77 anni, è immigrato in Israele dal Kazakistan nel 1992 e si è trasferito a Kiryat Arba perché l’alloggio era più economico, permettendogli di investire più denaro nell’istruzione dei suoi quattro figli, ha detto.
Come la maggior parte degli israeliani, respinge l’idea di dividere Gerusalemme con un accordo di pace con i palestinesi.
“Che razza di capitale sarebbe se attraversando la strada ci si trovasse in un altro paese?”, ha detto.
Gli piace vivere in Cisgiordania. “La mia casa è la mia fortezza”, ha detto. “Se vivo qui, devo difendere questo pezzo di terra”.
Le strade convergono
L’autobus di Tsvi ha raggiunto un incrocio dove le auto palestinesi potevano svoltare sulla strada principale. È qui che il suo percorso si è sovrapposto a quello di al-Natsheh. Tsvi ha sottolineato il mix di targhe gialle e verdi intorno all’autobus, dicendo che dimostravano che anche i palestinesi potevano muoversi facilmente.
“Non c’è discriminazione”, ha detto.
Ma mentre l’autobus procedeva, passava davanti a città palestinesi il cui accesso all’autostrada era stato bloccato da grandi cancelli che l’esercito israeliano aveva chiuso.
Tsvi ha alzato le spalle e ha detto che gli israeliani devono condividere le strade con i palestinesi.
“Cosa possiamo fare?”, ha detto. “Noi viviamo qui e anche loro vivono qui”.
Quando l’autobus di al-Natsheh ha raggiunto lo stesso tratto di strada, tutti gli urti, le sterzate e il caldo lo hanno fatto assopire, con la testa che dondolava mentre si arrivava a Hebron. Quando si è svegliato, ha indicato le città palestinesi il cui accesso all’autostrada era stato bloccato, cioè quasi tutte.
Infine, l’autobus ha svoltato verso Hebron e lui è sceso dall’autobus, si è stirato e si è incamminato verso casa.
Rami Nazzal ha contribuito con un reportage da Ramallah e Adam Sella da Gerusalemme. Prodotto da Joyce Ho e Rumsey Taylor.
Traduzione a cura di AssoPacePalestina
Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.
un esempio chiarissimo di apartheid. Per vedere tutti i video https://www.nytimes.com/interactive/2024/10/13/world/middleeast/west-bank-roads.html?unlocked_article_code=1.R04.MqRN.XxUgMtw2AnLi&smid=url-share