di Gideon Levy e Alex Levac,
Haaretz, 25 marzo 2023.
Un adolescente si precipita in strada nel cuore della notte per lanciare pietre contro i soldati israeliani che hanno invaso il suo campo profughi. Una jeep blindata si ferma e un soldato gli spara. Hamza al-Ashqar è il quinto residente del campo di Askar a essere ucciso nell’ultimo anno.
Il padre ci mostra il filmato che ricorda gli ultimi istanti di vita del figlio. Il sangue gli esce dal naso e dalla bocca. Cerca disperatamente di dire qualcosa, finché non svanisce nell’incoscienza, con la testa che cade di lato. Poi sul cellulare del padre c’è l’immagine del corpo, con il volto coperto di sangue. Il padre richiama la nostra attenzione sul fatto che il ragazzo sta alzando il dito. I musulmani che stanno per morire sono soliti puntare l’indice verso il cielo quando recitano il versetto “Non c’è altro Dio all’infuori di Allah”, prima di passare all’altro mondo. Il dito è rimasto puntato al cielo anche dopo la morte di Hamza al-Ashqar.
Era un ragazzo rifugiato di 16 anni, del “nuovo” campo di Askar – fondato nel 1965 sul precedente campo delle Nazioni Unite che c’era lì – a nord-est della città di Nablus, un luogo densamente popolato e attraversato da stretti vicoli. Per raggiungere il campo abbiamo attraversato la città da ovest a est. È un luogo vivace e intasato dal traffico che è stato martoriato dalle recenti violente incursioni dell’esercito israeliano e dall’attività della milizia palestinese del posto chiamata ‘Tana del Leone’. Questo e il campo profughi di Jenin, a nord, sono oggi i bastioni della resistenza palestinese in Cisgiordania.
Le fragole provenienti dalla Striscia di Gaza sono in vendita nel mercato ortofrutticolo di Nablus, la vicina città di Hawara è di nuovo sotto coprifuoco, il campo di Balata è vicino e Amman Avenue ci porta al campo di Askar.
Gli stretti vicoli del campo sono tappezzati da un mare di avvisi commemorativi per coloro che sono stati uccisi: cinque residenti solo nell’ultimo anno. Abdelaziz Ashqar, un impiegato di 61 anni dell’UNRWA, l’agenzia di soccorso delle Nazioni Unite, è stato ucciso alla fine di febbraio, due settimane dopo Hamza; Alaa Zaghal, amico di Hamza, era stato ucciso qualche mese prima di lui.
Strette scale scivolose per la pioggia conducono alla casa al secondo piano della famiglia di Hamza. La porta si apre su un piccolo soggiorno, curato come le scarse risorse della famiglia consentono, con divani a righe e alla parete un grande poster ben disegnato del figlio morto. Buchi, il gatto persiano della famiglia, con la sua pelliccia chiara folta e morbida, è accovacciato tra le braccia della sorella Sadeel, che frequenta la seconda media. Indossa una collana con un ciondolo con le sembianze del fratello morto.
I genitori, Liana e Amjad, entrambi di 45 anni, sono seduti sotto il poster del figlio. L’immagine del figlio è stata incisa anche sull’anello grigio-argento di Amjad. Hanno altri due figli e quattro figlie. Il padre lavora per la polizia palestinese, dopo anni in cui è stato impiegato in un’azienda di illuminazione a Holon. La famiglia è originaria di Yazur, oggi la città israeliana di Azur, vicino alla zona industriale di Holon dove Amjad lavorava.
Hamza aveva lasciato la scuola circa un anno fa e aveva iniziato a lavorare ogni giorno nel magazzino di imballaggio dei datteri di uno degli insediamenti nella Valle del Giordano, vicino all’Adam Bridge, un tempo punto di passaggio tra la Giordania e Israele. Partiva da casa alle 5 del mattino e tornava alle 15, guadagnando 90 shekel (circa 25 dollari) per una giornata di lavoro. I suoi genitori dicono che gli piaceva il lavoro, ottenuto grazie a un appaltatore palestinese che aveva scelto anche altri giovani del campo. Prima di allora, Hamza aveva lavorato nel centro di imballaggi solo durante le vacanze scolastiche. Il 6 febbraio si sentiva stanco e non andò a lavorare.
In quell’ultimo giorno di vita, Hamza si alzò a mezzogiorno e recitò le preghiere. I genitori gli offrirono la colazione, ma lui si accontentò di un caffè e chiese loro di conservare il cibo per dopo. Uscì di casa verso le 13. A sera non era ancora tornato. Alle 23, Amjad si alzò per andare in bagno e scoprì con stupore che suo figlio non era ancora in casa. Chiese al figlio maggiore, Yusuf, 22 anni, che era seduto in salotto, di chiamare Hamza e dirgli di tornare immediatamente a casa. Pochi minuti dopo, Amjad ha sentito Hamza parlare in salotto con il fratello ed è tornato a letto tranquillo e rassicurato. “Ero sicuro che, una volta tornato, non sarebbe più uscito”, racconta ora Amjad.
Alle 3:30 squilla il telefono di Amjad. A chiamare era suo fratello Majdi, imbianchino. Gridava: “Amjad, Hamza! Amjad, Hamza!”. “Nella mia mente pensavo che Hamza fosse stato ucciso”, racconta Amjad. Majdi, che vive vicino alla piazza dove hanno sparato ad Hamza e che sapeva che suo nipote era morto, ha detto al padre solo che Hamza era stato ferito. Amjad si è rifiutato di crederci. Sperava ancora che il figlio stesse dormendo sul divano del soggiorno: dopo tutto, lo aveva sentito tornare a casa intorno alle 11.
Ma Hamza non era in casa. Intorno alle 2 del mattino, aveva letto sui social media del campo che l’esercito israeliano aveva invaso il campo profughi e stava effettuando degli arresti, che in realtà sembravano piuttosto dei rapimenti. Pare che Hamza sia sceso di corsa e abbia percorso un breve tratto di strada per salutare i soldati con delle pietre. Questi ultimi lo hanno colpito a morte.
Quando ha ricevuto la notizia dal fratello Majdi, Amjad ha svegliato la moglie e si sono precipitati all’ospedale di Rafadiya, dove era stato portato il figlio. Quando sono arrivati, il figlio era già morto, dopo aver esalato l’ultimo respiro nell’auto privata che lo aveva portato in ospedale. In una registrazione vocale dei suoi amici in macchina, si sente che gridano: “Hamza, non morire, non morire!”. Uno di loro gli dice di recitare il versetto speciale del Corano e poi si sente un gemito, il rantolo di morte di Hamza.
Il proiettile ha colpito il fianco sinistro da dove è rimbalzato verso la gola dell’adolescente, dove si è conficcato. L’indagine condotta da Sala a-Deb’i, ricercatrice sul campo dell’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem, che ci ha accompagnato al campo insieme al suo collega Abdulkarim Sadi, ha rivelato che Hamza era andato con degli amici nella piazza di un quartiere di Nablus vicino al campo.
I soldati delle Forze di Difesa Israeliane stavano attraversando le strade con il loro bottino: tre o quattro detenuti, di cui almeno uno è stato rilasciato. Circa 10 giovani erano in piazza e tiravano sassi. Deb’i ha scoperto che Hamza aveva anche lanciato una spranga di ferro contro un veicolo militare. La jeep si è fermata e un soldato ha sparato tre o quattro proiettili contro Hamza, uno dei quali lo ha colpito. Un detenuto che era all’interno della jeep, appartenente alla famiglia al-Shubaqi di Nablus, ha raccontato al padre di Hamza che subito dopo ha sentito il soldato che aveva sparato chiamare sua madre, o forse la sua ragazza, per vantarsi di aver ucciso un “arabo nero”. Il soldato si trovava a circa 15 metri da Hamza. Secondo l’inchiesta di Deb’i, la jeep ha aspettato qualche minuto per accertarsi che il giovane fosse stato effettivamente colpito – e poi si è allontanata.
Un cerchio di pietre segna il punto in cui Hamza è caduto. Si trova in una grande piazza che la gente del posto chiama “Frosty Square”, dal nome del negozio con la porta rosa che vende frullati freddi. Il chiosco di verdure al centro della piazza è stato coperto questa settimana con un enorme poster della Israel Discount Bank.
L’unità del portavoce dell’IDF ha dichiarato questa settimana, in risposta a una domanda di Haaretz: “Durante le attività delle forze dell’IDF a Nablus, i sospetti hanno lanciato pietre, ordigni [esplosivi] e bombe Molotov contro i soldati. Inoltre, persone armate hanno iniziato a sparare contro i soldati, che hanno risposto al fuoco. Una persona armata è stata identificata come colpita e in seguito è stata segnalata la sua morte”.
Alla dichiarazione scritta dell’esercito sono state allegate due foto che ritraggono Hamza con in mano un fucile e in una posa da duro. Una delle foto è stata probabilmente scattata in uno studio fotografico – molti giovani palestinesi si fanno stampare immagini spavalde di sé stessi; la seconda è l’immagine che compare sul poster commemorativo, con la Moschea Al-Aqsa di Gerusalemme sullo sfondo.
“Sii felice, Hamza. Alaa ti aspetta in cielo”, gridavano le masse di giovani armati e disarmati che scortavano la barella con il corpo di Hamza al suo funerale, tenutosi il giorno successivo nel campo profughi. Si riferivano all’amico di Hamza, Alaa, ucciso quattro mesi prima di lui.
Traduzione a cura di AssoPacePalestina
Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.
.
0 commenti