di Ghada Hammad che racconta a Bethan McKernan,
The Guardian, 7 novembre 2022.
Per i trattamenti specialistici, spesso i Palestinesi devono rivolgersi ad un ospedale fuori Gaza, quindi chiedere un permesso per viaggiare. Budget limitati e restrizioni significano che pochi ce la fanno. Qui una donna racconta gli ostacoli che ha affrontato.
Mi chiamo Ghada Hammad. Sono cresciuta a Khan Younis nella Striscia di Gaza, e ho studiato chimica prima di diventare una operatrice sanitaria. Avevo 27 anni quando è iniziato il blocco israeliano, e ora ne ho 42. Ho vissuto tutte le guerre fra Hamas e Israele.
Khan Younis è casa mia. Vivo qui con mio marito Islam, insegnante, e i nostri 5 figli. La prima volta che ho cercato di lasciare Gaza dopo che l’assedio è iniziato era il 2013, perché avevamo problemi di fertilità. Le restrizioni ai viaggi non erano così rigide al tempo, ricordo che il procedimento fu piuttosto semplice, il che è parte della ragione per cui ora sono scioccata dalla difficoltà che incontro nell’ottenere il trattamento per il cancro.
Sono stata indirizzata ad una clinica IVF (clinica per la fertilità) a Nablus, in Cisgiordania, e ho avuto in tutto 6 bambini, anche se uno di loro è morto. La nostra figlia più grande ha 13 anni e i 4 rimasti di un parto di 5 gemelli ne hanno ora 9. Come puoi immaginare, la nostra vita familiare è piuttosto intensa.
Mentre stavo ancora allattando ho avuto la febbre e mi sentivo male, ma ero così preoccupata per i bambini che non ci ho prestato attenzione. Poi ho sentito qualcosa nel seno, e doleva, ma il dottore disse che era tutto a posto. Comunque fecero un prelievo, e risultò un cancro al seno al secondo stadio.
L’ospedale a Gaza ha programmato una singola mastectomia, e ho fatto anche chemioterapia e terapia ormonale, concluse nel 2015. È stato un periodo molto difficile perché i bambini erano ancora molto piccoli. I problemi cominciarono davvero quando fui indirizzata per la radioterapia alla fine dei trattamenti, perché a Gaza non ci sono strutture mediche in grado di farla. Devi ottenere da Israele il permesso di andare a Gerusalemme o in Cisgiordania per il trattamento, o dall’Egitto per andare al Cairo.
Per sottoporsi ad un trattamento medico fuori da Gaza, di norma devi avere un invito per un appuntamento dall’ospedale in Cisgiordania, e poi fare domanda all’ufficio palestinese che coordina con gli israeliani i permessi di soggiorno per trattamenti sanitari. I budget per la copertura medica dell’Autorità Palestinese sono davvero limitati; ci sono più pazienti per complicati interventi chirurgici e trattamento per il cancro. Normalmente, solo le persone in condizioni critiche ottengono velocemente i permessi.
Ottenere un permesso di viaggio per l’Egitto è un po’ più facile, ma il viaggio è molto più lungo e difficile, e potresti dover rifare tutti gli esami presso il sistema sanitario egiziano. Islam e io dovremmo coprire la maggior parte dei costi, e non possiamo permettercelo.
Dovremmo anche lasciare i bambini ai parenti per un certo tempo. Se potessi andare a Gerusalemme, mia madre poterebbe venire con me come accompagnatrice, e Islam resterebbe con i bambini. È inutile cercare di ottenere per Islam un permesso per viaggiare in Israele; difficilmente danno permessi agli uomini sotto ai 50 anni.
Ho fatto domanda 9 volte con il mio dottore per andare all’ospedale Augusta Victoria a Gerusalemme a fare la radioterapia, e non abbiamo mai avuto neppure una risposta che dicesse sì o no. Pare che la radioterapia sia inutile se non la fai entro un arco di poche settimane dopo l’intervento chirurgico. Così, alla fine, dopo più di un anno ho rinunciato.
Un volta durante quel procedimento sono andata al valico di Erez per una intervista di sicurezza con gli Israeliani. Questo è già un problema in sé, perché la maggior parte dei Palestinesi si preoccupa per ciò che verrà chiesto.
Durante l’incontro l’impiegato non mi ha chiesto niente sui motivi per cui volevo viaggiare, o sul mio problema medico, volevano solo avere informazioni sugli uomini della famiglia: chi sono, che cosa fanno, i numeri di telefono. Ero stata così occupata con i bambini che non sapevo il numero di Islam a memoria, per non parlare di quelli di parenti e amici. Forse hanno pensato che questo era sospetto.
Recentemente gli Israeliani hanno detto di non avere mai ricevuto le mie richieste di viaggio del 2015, ma non è possibile; perché, allora, mi sarebbe stato chiesto di andare a Erez per l’intervista?
Questo maggio ho sentito qualcosa nello stesso posto, lo stesso seno, mentre facevo la doccia. Sono andata immediatamente dal dottore, ed è risultato che il cancro è tornato nei muscoli del petto. Ho avuto un altro intervento chirurgico per rimuoverlo, e sto facendo la chemioterapia. Avevo dimenticato quanto ti fa sentire stanca e ammalata; sto faticando per fare qualcosa a casa, così ora quel peso ricade su Islam e i nostri parenti.
Questa volta la dottoressa ha detto che devo fare la radioterapia. Era arrabbiata con me, e mi ha rimproverata per avere rinunciato l’altra volta. Ha detto che per questo motivo il cancro è tornato.
Ho un appuntamento programmato a Gerusalemme il 6 novembre. In base alla mia passata esperienza non sono ottimista circa l’ottenimento del permesso, ma mio marito pensa che ora che ho superato i 40 potrei essere più fortunata.
La maggior parte delle volte ti dicono se hai un permesso il giorno prima della partenza, o non ti dicono niente del tutto. Anche se questo dovesse funzionare, dovrò fare domanda nuovamente se ho bisogno di appuntamenti in futuro, e potrebbero negarmeli. Non è un modo efficiente di trattare il cancro.
Psicologicamente è una lotta, e questa volta i bambini sono grandi abbastanza da capire che cosa sta succedendo, ed è dura per loro. Odio il modo in cui alcune persone della comunità si comportano con me, come se avessi bisogno di simpatia. Voglio essere trattata normalmente.
È difficile pensare al futuro. La maggior parte del tempo mi concentro sull’essere forte per i miei bambini. L’unica cosa che voglio sentire è un dottore che mi dice che è tutto a posto, in modo da poter vivere di nuovo la mia vita.
Traduzione di Rossella Rossetto
.
1 commento su ““Ho chiesto nove volte di fare la radioterapia, e non ho avuto nessuna risposta”: vivere con il cancro a Gaza.”