di Mahmoud Khalil,
NY Mag Intelligencer, 29 aprile 2026.
A un anno dal mio rapimento da parte dell’ICE, continuo a guardarmi le spalle ogni giorno.
Lo scorso marzo, una nebbia si è posata nella mia mente e non se n’è più andata. Si è insediata lì, da qualche parte tra il momento in cui un agente del Department of Homeland Security (DHS) mi ha chiesto: “Sei Mahmoud Khalil?” e il momento in cui ho capito che mi sarei perso la nascita del mio primo figlio. La nebbia non è confusione. È vigilanza, una forma di iper-consapevolezza. Il calcolo infinito e involontario del pericolo, dell’esposizione, delle contingenze. Quale strada, quale ristorante. Quale termine di ricerca, quale “mi piace”, quale commento. E sotto tutto questo, le domande che non riesco a smettere di pormi: Perché è successo proprio a me? Cosa succederà adesso? Verrò arrestato di nuovo? O espulso?
Un anno fa, l’amministrazione Trump mi ha arrestato illegalmente a casa mia e mi ha tenuto in custodia per 104 giorni. Ora sono libero, solo dopo che un esercito di avvocati ha citato in giudizio l’amministrazione per avermi preso di mira a causa del mio parlare a favore della Palestina. Ma il governo è implacabile nel prendermi di mira, utilizzando ancora ogni strada e vicolo che riesce a trovare per punirmi con il sistema legale e la burocrazia. Quindi, quando cammino, mi guardo le spalle. Quando qualcuno mi segue a passo d’uomo, mi fermo, mi allaccio le scarpe, controllo il telefono e aspetto che mi superi.
Prima di uscire di casa, indosso occhiali da sole e un cappellino da baseball, di un colore diverso ogni giorno. Non posso permettermi il taxi tutti i giorni, quindi viaggio nell’ultima carrozza della metropolitana: meno affollata, meno occhi. Tengo la testa bassa, leggendo un libro così non devo alzare lo sguardo. Il mio volto potrebbe non essere facilmente riconoscibile, ma basta una sola persona a rovinarmi la giornata. O la vita.
A casa, mi sorprendo a metà frase, a metà boccone, a metà risata, con la mente altrove. Mia moglie, Noor, dirà qualcosa e io annuirò. Sono sul divano ma non nella stanza: penso sempre, pianifico, leggo, scrivo, sfoglio, mentre il tempo scorre. Sono un buon padre? Un buon marito? Come posso esserlo se non posso fare passeggiate da solo con mio figlio? Come posso spiegare a Noor che ora la porto fuori meno spesso perché quando siamo insieme la gente ci riconosce di più?
Lo scorso dicembre, Noor e io stavamo cenando in un ristorante. Non avevo cercato prima su Google per farmi un’idea del clima politico del locale. Avevamo quasi finito di mangiare quando un gruppo di clienti che ci stava osservando si è alzato per andarsene. Mentre uscivano, si sono fermati di fronte al nostro tavolo e hanno iniziato a cantare “Am Yisrael Chai” sopra le nostre teste per due minuti — un inno nazionalista israeliano spesso intonato da folle razziste mentre molestano i palestinesi. È andato avanti abbastanza a lungo da rendere chiaro che non si trattava di una celebrazione. Non abbiamo reagito. Ora però, mi informo. Controllo tutto prima di andare in un posto nuovo. Cerco cartelli, bandiere e segnali.
Mi manca la mia vita prima della nebbia. Mi manca vagare con Noor per Times Square di notte, lasciandoci inghiottire da quella particolare New York che si arrende al rumore, alle luci e agli sconosciuti, con il collo proteso verso schermi luminosi. Mi manca Washington Square Park nelle sere dei giorni feriali, il caos della città raccolto in un unico posto. Mi manca il brunch domenicale al Community, a Morningside Heights, seguìto da un caffè alla Qahwah House, e la lunga passeggiata verso casa lungo Claremont Avenue — quel tratto stretto e alberato che sembrava sempre una pausa. Allora, non pensavamo a quelle passeggiate come a qualcosa di speciale. È questa la cosa che non riesco a riavere: il non pensare.
Mi mancano gli eventi alla Columbia o gli incontri con gli amici sui Low Steps. Da quando sono stato rilasciato, l’università mi ha negato l’ingresso tre volte: due volte per parlare e una volta semplicemente per vedere un amico e restituire un libro della biblioteca. (White House Ghosts: Presidents and Their Speechwriters è sulla mia libreria con 100 dollari di mora.) Per ogni rifiuto, la motivazione addotta era la “sicurezza”. Ho già sentito quelle parole. Ogni palestinese le ha sentite. Sono le parole che giustificano il posto di blocco, il muro, il permesso negato, la strada chiusa, la casa demolita, il quartiere isolato. Sono parole che significano: la tua presenza è una minaccia. La Columbia mi ha trasformato in un problema di sicurezza da gestire. Non bastava che la Columbia avesse deluso i suoi studenti palestinesi. Ora cerca di cancellare del tutto le nostre voci.
Quando degli sconosciuti mi si avvicinano e mi chiedono: “Sei Mahmoud Khalil?” – le stesse parole con lo stesso tono di attesa che l’agente del DHS ha usato prima delle manette – non so se vogliono stringermi la mano o sputarmi in faccia. Non so se diranno: “Grazie per quello che stai facendo”, o se mi seguiranno per Midtown gridando aggressivamente: “Am Yisrael Chai”. Sono successe entrambe le cose. A prima vista, non riesco mai a distinguerle.
Vedo la pietà negli occhi delle persone quando mi incontrano. Per loro, sono l’uomo che si è perso la nascita di suo figlio. Questa è la versione di me che è comprensibile e suscita compassione. Una vittima. Qualcuno a cui è successo qualcosa di brutto. Capisco perché questa storia circola. È una ferita pulita. Non chiede nulla a chi ascolta, se non compassione. È lo stesso con amici e conoscenti. Quando mi comporto normalmente, dicono: “Oh, la stai prendendo con tanta grazia!” Annuisco e sorrido. Come dovrei comportarmi? Dovrei essere fuori di me? Cosa preferirebbero? Uno spettacolo?
Ora vengo descritto ovunque come un “attivista”. Niente mi fa arrabbiare di più. La parola mi sminuisce. Peggio ancora, implica una versione di me che non fosse già distrutta da una vita di esilio, rifugio e resistenza. Come se tutto questo fosse iniziato con qualcosa che ho fatto io. Non ho difeso la Palestina perché volevo essere attivo. La difendo perché non ho scelta. Dal momento in cui sono nato palestinese, la mia esistenza è stata politica. Che scelta ha un rifugiato palestinese, privato dei diritti fondamentali, se non quella di resistere alle forze che cercano di cancellarlo?
Quando sono online, esito prima di cercare certi termini o argomenti che chiunque normalmente cercherebbe. Mi fermo prima di mettere “mi piace” a post con cui altrimenti mi sarei confrontato. Ci sono risposte che ho ingoiato, opinioni che ho tenuto per me, battute che non ho fatto, non perché fossero sbagliate o imbarazzanti, ma perché ho imparato che qualsiasi cosa io faccia ora può essere estrapolata dal contesto e trasformata in prova. Di cosa esattamente, non lo so. Questo fa parte della punizione. L’accusa non è mai stata specificata, quindi la vigilanza deve essere totale.
Non posso viaggiare all’estero. È una condizione della mia libertà provvisoria. Ma mio figlio, Deen, ha dei nonni che non lo hanno mai tenuto in braccio. È il loro primo nipote. Non posso presentarli a lui. Non posso portarlo da loro.
A volte le persone mi chiedono: «Perché non te ne vai e basta?». La domanda viene da amici e familiari. Da parte dei miei genitori, che ancora faticano a capire come il loro figlio più giovane, partito da Beirut per New York solo per studiare, sia finito nel mirino dei più alti livelli del governo statunitense. A volte la domanda ha un tono che rasenta l’accusa, come se restare fosse un ostinato capriccio, un rifiuto di accettare la realtà, come se andarsene fosse l’unica scelta razionale. Forse lo è.
Rimango a New York per combattere questo sistema ingiusto che considera la parola palestinese una minaccia. Ma voglio anche che mio figlio viva circondato dalla comunità che ha portato i pasti a sua madre quando io ero assente, che ha costruito la sua prima biblioteca con i libri che traboccavano dagli scaffali, che ha cucito le trapunte appese ai lati del suo letto e che lo accoglierà come figlio di questa città, non dell’eredità di suo padre.
La nebbia non si è diradata. Credo che non si diraderà per molto tempo. A volte mi chiedo se non si sia posata per la prima volta molto tempo fa, quando ho capito che il mondo guardava mentre i palestinesi venivano massacrati in diretta televisiva. Forse la nebbia è ciò che si frappone tra me e il peso di ciò che è successo, non solo a me ma a tutti noi. Se si diradasse, dovrei vedere chiaramente: che un paese costruito dagli immigrati li rinchiude anche in gabbia. Che mio figlio ha trascorso le sue prime settimane senza suo padre perché credevo nel diritto dei palestinesi di vivere. Che gli slogan sono stati criminalizzati mentre le bombe venivano benedette. Che “Dal fiume al mare” è diventato offensivo mentre “Rasare Gaza” è rimasta una politica. Forse la nebbia è ciò che mi impedisce di svegliarmi ogni mattina con la consapevolezza non filtrata di quanto sia marcio questo mondo, di quanto sia stata oscena, nauseante la complicità. Con la consapevolezza che questo non è un mondo che ha mancato di agire. È un mondo che ha agito con decisione: per finanziare le bombe, per bloccare le risoluzioni, per diffamare i testimoni, per arrestare chi piangeva i propri cari, per affamare una popolazione, per bruciare le tende e per chiamarlo autodifesa.
Questa, ovviamente, non è tutta la storia. La nebbia persiste, ma la gentilezza le impedisce di avvolgersi intorno a me.
Mentre cercavo un appartamento, il mio nome era diventato un ostacolo persino su un modulo di richiesta di affitto. Ho dovuto cercare a nome di Noor. Un agente immobiliare straordinario ci ha riconosciuti e ha passato giorni a trovarci un posto, gratuitamente. Non ci doveva nulla. L’ha fatto comunque.
Una giovane donna all’Olive Garden, dopo averci servito, ha insistito per pagare il conto di tasca propria. Non so quanto abbia guadagnato in quel turno, ma so che il conto era una parte significativa di quella somma. Ci sono stati baristi nei caffè di tutta la città, più di quanti ne possa contare, che mi hanno guardato e hanno detto: «Offre la casa», mettendomi in mano dei dolci extra e rifiutando il pagamento. Ricordo il proprietario italiano e lo chef libanese in fondo alla strada che ci hanno servito un pasto, e quando è arrivato il conto era un foglietto con scritto 0 dollari e una nota: “Vi sosteniamo e sosteniamo una Palestina libera”. Non sapevo che lo sapessero. Non sapevo che ci tenessero. Ma lo facevano, e hanno trovato un modo per dirmelo senza trasformarlo in un momento speciale.
Come faccio a tenere insieme queste due verità? Che cammino per la città con paura e che la città, in modi piccoli e persistenti, mi dice che sono il benvenuto. Che sono osservato e che sono visto. Che sono stato trasformato in un simbolo contro la mia volontà e che alcune persone guardano il simbolo e vi riconoscono comunque una persona.
https://nymag.com/intelligencer/article/mahmoud-khalil-ice-arrest-one-year-later.html
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.