di Yasmin Abusayma,  

The Electronic Intifada, 15 maggio 2023. 

Tra 750.000 e un milione di Palestinesi furono sfollati con la forza dalle milizie sioniste nel 1947-49, e non sono più potuti tornare indietro. Centinaia di villaggi e città furono distrutti, migliaia di palestinesi furono uccisi, molti dei quali in massacri che terrorizzarono la popolazione nativa della Palestina.

Settantacinque anni dopo, molti di quella generazione sono morti. Ma alcuni sono ancora vivi per raccontare le storie della Nakba, che in arabo significa catastrofe.

Fatima Abu Dayya ora ha 82 anni e ne aveva 7 quando la sua famiglia fu costretta a fuggire dal suo villaggio di Yibna, che fu conquistato dai sionisti nel 1948. Yibna si trova 15 km a sud-ovest di Ramla. “Mio padre prese la chiave della nostra casa insieme ad alcuni vestiti e poi partimmo su un carro trainato da un asino. Siamo andati prima ad Ashdod”, ha detto a The Electronic Intifada. Ricorda il tragitto come “troppo lungo e pieno di sabbia spessa”.

Ma Ashdod non era sicura. “Ashdod e le zone limitrofe erano soggette ad attacchi aerei, quindi siamo stati costretti a partire e ad andare a Gaza”. La famiglia alla fine si è fermata nella zona di Beit Lahia, a Gaza, dove Fatima è cresciuta in un campo di rifugiati.

“Quando penso alla parola ‘Nakba’, il mio cuore soffre. Non c’è niente di così brutto come essere sfollati e distaccati dai propri ricordi e dalla propria vita”.

Yibna era famosa per gli agrumi, gli ulivi, le palme e per le sorgenti fresche, e Fatima era solita aiutare suo padre, un agricoltore. “Mi manca la fragranza delle nostre terre. Dopo la nostra partenza, mio padre non ha mai smesso di desiderare di tornare alle sue coltivazioni di arance e uva. Non ha mai perso la speranza di tornare”.

Ricorda vividamente come le persone fuggissero dall’avanzata delle milizie sioniste, alcune correndo a piedi nudi dopo aver lasciato tutto per sfuggire ai bombardamenti. Nonostante le tragedie di cui la famiglia di Fatima è stata testimone, erano certi che il loro spostamento sarebbe stato temporaneo.

Fatima ha 10 nipoti. È determinata a tornare a Yibna. “Ogni mattina racconto ai miei nipoti le storie della mia infanzia a Yibna e li istruisco sulla sua storia. Racconto loro di quanto fossero semplici ma felici i nostri giorni”. Israele non si è limitato a prendere la terra, ha detto. “Israele ha rubato la nostra storia e i nostri ricordi. È mio dovere insegnare ai miei nipoti che la Palestina è la nostra terra, non la loro”.

Il poeta

Hassan al-Deryawi, 83 anni, è di Haifa. Dopo l’espulsione della sua famiglia, anche loro si sono stabiliti a Beit Lahia. Hassan, insegnante di arabo in pensione, aveva 8 anni quando la sua famiglia fu costretta a lasciare Haifa.

“All’inizio, le milizie sioniste occuparono la zona del Monte Carmelo. Poi hanno cominciato a bombardare tutto”. Hassan e la sua famiglia sono fuggiti con i pochi beni che potevano portare con sé.

“Mio padre ha preparato una piccola borsa dove abbiamo messo alcune cose essenziali, credendo che saremmo tornati dopo qualche giorno. Io ho preso il mio zaino e il mio pallone, per quanto ricordo. Abbiamo lasciato tutto il resto, la nostra terra, la nostra casa, i nostri soldi e i nostri sogni. Abbiamo persino lasciato noi stessi lì, aggrappandoci alla speranza di poter tornare un giorno”.

Il padre lavorava al porto di Haifa, un centro di scambi e commercio a quei tempi. I sionisti volevano soprattutto prendere il porto di Haifa a causa della posizione strategica della città come porta d’accesso alla regione mediterranea, ha detto Hassan, che è un appassionato di storia. “Nel corso della storia di Haifa, il porto ha avuto una presenza commerciale e militare significativa. Questo l’ha esposta all’ambizione coloniale”, ha detto a The Electronic Intifada.

Hassan ha terminato la prima elementare presso la scuola islamica al-Widad di Haifa. “L’episodio più orribile a cui ho assistito è stata quello di vedere la mia scuola demolita. Ricordo ancora quando i sionisti l’hanno bombardata con l’artiglieria”.

Gli ultimi giorni ad Haifa sono stati difficili, ha ricordato. Con l’intensificarsi dei combattimenti e dei bombardamenti, i bambini dovevano spesso ripararsi sotto i sedili dei loro banchi. “Ogni giorno percorrevo una lunga distanza a piedi con le mie sorelle per andare a scuola. Dovevamo nasconderci dai proiettili e correre da una strada all’altra, finché non arrivavamo a scuola”.

Prima che Israele isolasse Gaza dal resto del mondo, negli anni ’80 Hassan a volte portava i suoi studenti in gita in Palestina. “Un giorno visitammo Haifa e mostrai ai miei studenti dove sorgeva la mia casa e dove ero solito giocare a calcio e ballare il dabke con i miei amici. Vorrei poterla rivedere ancora”.

Hassan a volte scrive poesie su Haifa e la ricorda sempre ai suoi nipoti. “Se qualcuno mi desse un berretto dell’invisibilità, lo indosserei e andrei ad Haifa. Contemplerei ogni centimetro della sua terra, delle sue strade e del suo porto. C’è una ferita profonda dentro ognuno di noi e questa ferita non guarirà mai se non torniamo”.

Il sopravvissuto

Suleiman Hamdan, 81 anni, aveva sei anni nel 1948. Crescendo, ha vissuto con i suoi cinque fratelli e quattro sorelle.

La madre di Suleiman, ormai vedova, fu costretta a fuggire dal loro villaggio di Maghar, il che significò abbandonare la loro casa, i loro beni e persino lo stesso Suleiman durante l’arduo viaggio. La madre di Suleiman soffriva di una malattia respiratoria e necessitava di cure costanti mentre camminava. A seguito di un attacco da parte di una milizia sionista a Maghar nel 1948, fu costretta ad andarsene e a trasferirsi a Majdal, nella regione di TIberias.

“È stato difficile per mia madre gestire il lungo viaggio verso Majdal da sola. Aveva 10 figli e aveva dimenticato di portarmi con sé. Fortunatamente, uno dei loro vicini mi prese e mi rimandò da mia madre”.

Ma anche Majdal fu presto attaccata e la famiglia dovette fuggire di nuovo. Fuggirono verso sud e non si fermarono finché non raggiunsero Rafah, nel sud di Gaza.

Suleiman vive ora nel campo profughi di Maghazi. Ha lavorato come operaio in Israele per molti anni. A volte lavorava nei pressi di Yazur, un villaggio vicino a Maghar, dove i ricordi amari del suo passato lo perseguitavano. Tuttavia, non è mai riuscito a raggiungere il suo villaggio.

Ricorda vividamente ciò che accadde a suo fratello e a molte altre persone a Maghar. Un’unità dell’esercito britannico era di stanza vicino al villaggio, ha ricordato. Prima che le truppe britanniche lasciassero il loro campo, ha detto a The Electronic Intifada, invitarono la popolazione locale a prendere il controllo del campo.

Si trattava di un’imboscata: i britannici, che hanno governato la Palestina tra gli anni ’20 e ’40, avevano dato armi e fucili a un gruppo di sionisti che si nascondevano nel campo. Quando gli abitanti del villaggio arrivarono, furono colpiti dal fuoco sionista. Più di 25 giovani furono uccisi, secondo il ricordo di Suleiman. Suo fratello Mahmoud era con i giovani, ma sopravvisse. Fu dopo quel massacro che gli abitanti di Maghar fuggirono.

Il padre di Suleiman era stato capo villaggio. Possedeva più di 50.000 metri quadrati di aranceti e un pozzo d’acqua che era stato dato a suo nonno come regalo per aver servito nell’esercito ottomano nel 1880. “Non abbiamo potuto portare con noi nessuno dei nostri beni”, ha detto Suleiman. “Nonostante le nostre speranze di tornare nelle nostre terre dopo la guerra, nessuno degli sfollati ha potuto farlo. Le nostre proprietà sono andate perse. A mio padre mancava soprattutto il suo pozzo d’acqua.

“Non rinunciate alle vostre tradizioni e alla vostra storia.” Questo è ciò che Suleiman dice oggi ai giovani. “Dovreste sempre aggrapparvi alle vostre origini”, ha detto. “Sono il vostro passato, sono il vostro futuro”.

Yasmin Abusayma è una scrittrice e traduttrice freelance di Gaza.

https://electronicintifada.net/content/we-left-everything-behind-nakba-75/37766

Traduzione a cura di AssoPacePalestina

Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.

.