di Tareq S. Hajjaj,
Mondoweiss, 28 febbraio 2023.
Ho trascorso una giornata con una famiglia nel campo profughi di Jabaliya, nel pieno dei freddi mesi invernali di Gaza. Ecco come sopravvivono senza elettricità.
È una mattina gelida a Gaza. Il clima è il più freddo dell’anno. La famiglia di Ibrahim Bal’awi, 56 anni, si arrabatta per trovare fonti di riscaldamento sufficienti per la sua piccola casa di 90 metri quadrati e per i 14 membri della famiglia.
Avere una stufa elettrica in casa non migliora la situazione, perché la famiglia trascorre la giornata con meno di 3 ore di elettricità, il che significa che la famiglia Bal’awi, come tutti a Gaza, deve sostituire i metodi di riscaldamento convenzionali con altri più pericolosi, come le stufe a gas all’interno delle camere da letto, o un fuoco a legna al centro di un salotto, o addirittura immagazzinare in casa quantità pericolose di benzina per alimentare i generatori (per coloro che possono permettersi di acquistare un generatore – la maggior parte delle persone non può). Spesso questo ha provocato incidenti mortali.
Alle 7 del mattino, la casa non ha luce, se non i deboli raggi che entrano dalla finestra in una nuvolosa mattina d’inverno. C’è poco calore in casa, mentre i bambini lasciano i loro letti e si preparano per la scuola. Hala, 11 anni, continua a tornare nel suo letto, cercando di rubare qualche altro secondo di calore alla sua routine mattutina.
Sua madre Riham le promette di far funzionare il riscaldamento a gas se si alza dal letto e si lava il viso. Il trucco funziona e la bambina finalmente lascia il calore del suo materasso.
Non c’è una colazione a tavola per la famiglia, ma solo panini freddi da portare a scuola per i bambini. La madre e i nonni bevono il loro caffè mattutino, sfregandosi i palmi delle mani dopo aver tenuto le tazze calde abbastanza a lungo da lasciare un po’ di calore residuo sulle dita.
Per oggi, il programma elettrico è abbastanza semplice: l’elettricità dovrebbe essere erogata tra le 7.00 e le 14.00. Tuttavia, sono già le 8.00 e la casa rimane senza corrente. Questi ritardi non sono rari a Gaza.
La nonna, Safia Al-Bal’awi, 53 anni, prevede che la corrente tornerà entro le 10 della mattina. Si rivolge a suo marito, Ibrahim, per avere una conferma. “Se non arriva alle 7, significa che probabilmente arriverà alle 10, giusto?”.
Suo marito non può dirlo con certezza. “Forse. Potremmo non avere la corrente per tutto il giorno a causa del maltempo”, ha detto, alzando le spalle.
La figlia di Safia, Riham, accompagna i figli a scuola. Quando torna, racconta a tutti quelli che sono ancora a casa che ha dovuto indossare 5 strati di pantaloni e che sentiva ancora freddo nel moncone di ciò che rimane della sua gamba: Riham soffre di una malattia che le ha causato diversi attacchi di cuore e che alla fine l’hanno costretta a farsi amputare un piede. Lotta per mantenere caldo il moncone, che a volte diventa così freddo da spingerla a battere a terra il tallone rimasto per il dolore.
Sono quasi le 10 del mattino e Safia sarebbe pronta per fare il bucato per la famiglia. Ha già caricato la lavatrice con i vestiti e il detersivo, e il quadrante è impostato sulla giusta temperatura. Stanno ancora aspettando che torni l’elettricità. A un certo punto smette di aspettare e si dedica ad altri compiti.
Alle 10.35, la corrente finalmente arriva. Safia si affretta a tornare alla lavatrice per accenderla. Accende anche il riscaldamento.
La casa si anima quando la luce illumina la stanza che prima era nell’oscurità. I membri della famiglia rimasti si sentono di nuovo rinvigoriti. “Ora va tutto bene”, dice Safia. “Malgrado la nostra situazione generale, quando c’è la corrente, tutto sembra più gestibile, più facile. Sembra che la vita sia di nuovo bella”.
La vita rimane bella per meno di mezz’ora, perché alle 11 la corrente si interrompe bruscamente. Dieci minuti dopo, torna di nuovo, e rimane per il resto dell’ora fino a mezzogiorno. A quel punto si spegne e torna solo molto più tardi.
La routine pomeridiana
Ibrahim, un impiegato del settore pubblico in pensione, si annoia a stare in casa tutto il giorno. Va a prendere a scuola il nipote più piccolo, mentre la famiglia prepara il pranzo. È una giornata piovosa, e questo significa una cosa a Gaza: la fattet adas, un pasto invernale per eccellenza che consiste in pane inzuppato in una densa minestra di lenticchie.
Safia, sua figlia Riham e sua nuora, Fatima, sono insieme in cucina e chiacchierano mentre preparano il pranzo durante un breve momento di privacy, dato che tutti gli altri sono fuori casa.
Poi arrivano i bambini e la casa si riempie di energia. Mettono i loro zainetti da una parte e aspettano pazientemente mentre la madre e la nonna preparano il pranzo. A questo punto, anche il nonno è tornato, con il nipote più piccolo al seguito, e tutti si riuniscono e si siedono sui cuscini sul pavimento.
Cercano di finire i compiti prima della sera, quando sanno che sarà troppo buio e troppo freddo per studiare.
“Trovano anche più caldo qui, grazie alla stufa a gas che abbiamo”, sottolinea Safia. “Stanno più caldi con questo freddo”.
Il pranzo è pronto e la famiglia si riunisce. Il piatto principale viene servito in un grande vassoio al centro, da cui tutti mangiano. È accompagnato da un contorno di rape in salamoia colorate in rosa dalla barbabietola, olive, ravanelli a fette e rucola verde fresca. Si riuniscono intorno al cibo in cerchio sul pavimento, godendosi il pranzo.
Dopo il pasto, i bambini si recano nelle loro stanze per continuare a fare i compiti. La luce è ormai scarsa, ma aprono ugualmente i loro libri. Il freddo fa sì che preferiscano fare i compiti a letto, sotto le coperte. Chiamano la madre perché accenda per un po’ il riscaldamento a gas all’interno della stanza. Un modo estremamente pericoloso di riscaldare uno spazio chiuso: la famiglia sa che l’uso della stufa a gas richiede la supervisione di un adulto.
Ibrahim lo accende nella stanza dei bambini, mentre Riham si siede accanto ad esso. Possono tenerlo acceso solo per un breve periodo nella stanza chiusa, per non bruciare tutto l’ossigeno presente nel piccolo spazio. Anche aprire le finestre per prendere aria vanificherebbe i loro sforzi. Quasi ogni anno, qualcuno a Gaza muore occasionalmente per asfissia nei freddi mesi invernali, di solito per essersi addormentato in stanze chiuse con la stufa a gas ancora accesa.
“A volte, quando sono fuori dalla stanza, mi viene il dubbio di aver dimenticato di spegnerla, o che i bambini l’abbiano accesa alle mie spalle”, dice Riham. “Quindi mi ritrovo a correre in camera in preda al panico, solo per controllare che la stufa non sia accesa. Fa davvero paura usare il gas all’interno di una camera da letto, ma quale altra scelta abbiamo? Questa è l’opzione migliore”. Con “opzione migliore”, intende dire che altri materiali combustibili meno “puliti” per produrre calore, come la legna o il carbone, sarebbero ancora più pericolosi.
Le ore da “età della pietra”
L’oscurità inizia ad avvertirsi verso le 16.00. Ibrahim va nella soffitta prima che faccia ancora più buio, raccoglie legna da ardere, la mette in un braciere di metallo e le dà fuoco. I bambini salgono sopra e tutti si riuniscono intorno al fuoco. C’è vento intorno, ma si godono il fuoco.
“Di solito passiamo un’ora accanto al fuoco”, dice Ibrahim. “I bambini si riscaldano e poi possono andare a letto presto e rimanere così al caldo”
A questo punto della giornata, ha smesso da tempo di parlare dell’elettricità o di prevedere quando tornerà a funzionare. “Abbiamo quasi dimenticato com’è un giorno intero di elettricità”, dice. “Ma qui non è una cosa possibile, quindi è meglio se smetto di aspettarla. È meglio che mi rassegni a vivere nell’età della pietra.”
Secondo il programma elettrico della zona, la corrente dovrebbe essere ripristinata entro mezzanotte.
Al piano di sotto, le donne della casa si sono riunite nella zona giorno e passano il tempo a chiacchierare davanti a un tè.
“Se portassi giù questo fuoco per tutta la famiglia, soffocheremmo a causa del fumo”, dice Ibrahim. “Ma non possono salire qui e lasciare la casa vuota”.
Mentre il fuoco si spegne e si trasforma in cenere, l’oscurità si addensa intorno a loro. Non hanno abbastanza legna per resistere fino a quando, tornata la corrente, potranno accendere il riscaldamento elettrico.
I bambini hanno ormai rinunciato. Mancano ancora diverse ore alla mezzanotte, e tanto vale andare a letto presto.
La casa è buia, e i mezzi di illuminazione alternativi utilizzati dalla famiglia stanno cedendo, non avendo avuto abbastanza elettricità per caricarli durante la precedente finestra temporale di alimentazione.
Non c’è un vero pasto come cena. I bambini mangiano panini farciti con olio d’oliva mescolato con dukka, un condimento di Gaza a base di grano finemente macinato e spezie. Mangiano al buio prima di ritirarsi nelle loro camere da letto sotto coperte pesanti: la loro giornata è finita alle 19.00.
Internet e lampadine a LED che funzionano con batterie d’auto
A causa della crisi energetica permanente a Gaza, le persone inventano nuovi modi per produrre luce nelle loro case. Pochi di questi metodi sono sicuri e la maggior parte di essi necessita comunque di elettricità per essere caricati. Quando la finestra di alimentazione è breve come quella di oggi, l’elettricità non è sufficiente per caricare le batterie, rendendole inutili.
Tuttavia, nei giorni in cui la finestra di alimentazione è abbastanza lunga, una batteria per auto completamente carica può fare miracoli. Questo è ciò che molte persone a Gaza usano per illuminare le loro case durante le ore notturne da “età della pietra”. Collegano le batterie delle auto direttamente all’elettricità di casa, in modo che quando c’è corrente la batteria si ricarichi. Completamente carica, può fornire 3-4 ore di internet e di luce, alimentando il modem internet e una manciata di lampadine a LED che richiedono una bassa tensione per produrre luce in tutta la casa.
La batteria di casa Bal’awi è ormai esaurita. “La cosa migliore è avere la corrente, ma quando c’è un’interruzione, utilizziamo queste alternative per avere energia”, ha detto Safia. “Per lo meno quando è assolutamente necessario, come quando qualcuno va in bagno e al buio c’è il pericolo di cadere. Quando si torna dal bagno, spegniamo subito e siamo di nuovo immersi nell’oscurità”.
Safia pensa che gli abitanti di Gaza abbiano imparato a cavarsela per procurarsi i requisiti minimi per una vita normale. Il problema è che a volte anche chiedere il minimo è chiedere troppo. “Abbiamo meno del minimo”, ha detto. “Non abbiamo niente.”
Tareq S. Hajjaj è il corrispondente da Gaza di Mondoweiss e membro dell’Unione degli Scrittori Palestinesi.
Traduzione a cura di AssoPacePalestina
.