di Dalal Radwan,
Palestine Studies, 27 agosto 2025.
Nota dell’editore: questo articolo e le foto che lo accompagnano sono stati originariamente realizzati nell’ambito di un programma di giornalismo visivo della VII Foundation. Tutte le foto di questo articolo sono state gentilmente concesse dall’autrice nell’ambito della formazione in Giornalismo Visivo della VII Foundation.
Hamed Radwan siede impettito e continua a nutrire speranza e fede. A 62 anni, Radwan è convinto che un giorno festeggerà la liberazione dei suoi ulivi rubati, confiscati anni fa dalle autorità di occupazione israeliane per costruire il muro dell’apartheid, al-jidar in arabo.
“Noi speriamo che la terra torni a noi”, dice Radwan. “Un giorno il muro non ci sarà più… e lì organizzeremo una festa di matrimonio”.
Radwan è padre di cinque figli ed è un palestinese di terza generazione che ha trascorso tutta la sua vita a Nabi Ilyas, un villaggio di 1.649 palestinesi situato a circa 3 miglia a est della città di Qalqilya, nella parte nord-occidentale della Cisgiordania occupata. Dei 2,8 ettari di terra che ha ereditato dalla sua famiglia, le autorità israeliane ne hanno confiscato il 20% per costruire l’insediamento “Alfei Menashe”.
La confisca della terra non ha significato solo l’impossibilità di accedere all’oliveto di Radwan, ma anche la perdita di una parte fondamentale del sostentamento e dell’eredità della sua famiglia. Con profondo dolore e tristezza, Radwan ricorda l’ultima volta che tutta la sua famiglia ha visitato i propri terreni agricoli nel 2001. Viaggiando insieme, trascorsero la giornata tra gli ulivi e cucinarono i loro pasti su un fuoco all’aperto nell’uliveto. Oggi, a lui e al figlio maggiore è raramente permesso accedere alla terra per raccogliere le olive. Il muro di apartheid presidiato da diversi soldati dell’occupazione impedisce a Radwan di raggiungere il suo uliveto.
Dopo aver annesso la terra della famiglia Radwan, le autorità israeliane hanno sradicato 56 dei circa 300 ulivi esistenti per costruire il muro dell’apartheid. Per Radwan, quegli alberi non erano solo colture. Alcuni di essi avevano decenni di vita ed erano stati curati per generazioni. Rappresentavano decenni di tradizione e un forte legame con la terra. Sradicandoli, le autorità israeliane hanno minacciato il sostentamento della famiglia Radwan e violato una tradizione culturale legata alla raccolta delle olive e alla cura della terra. Hanno limitato la capacità della famiglia di propagare i propri alberi e, di conseguenza, il proprio patrimonio.
Quello che una volta era un semplice viaggio di 10 minuti per la famiglia Radwan per visitare i propri terreni agricoli è ora un processo burocratico lungo e frustrante. Radwan ricorda che un tempo i permessi venivano concessi senza lunghe procedure di controllo e gli consentivano di accedere alla sua terra per 2-3 anni alla volta. Nel corso degli anni, la costruzione e l’espansione del muro di apartheid hanno creato ulteriori restrizioni che hanno imposto norme severe sia sui tempi che sulla durata dell’accesso delle famiglie alla loro terra. Il processo è estremamente lungo. La famiglia deve presentare la documentazione richiesta e attendere che le venga concesso il permesso che consentirà ai membri più anziani della famiglia di raccogliere il frutteto per poche ore o pochi giorni. Un accesso così limitato e controllato rende estremamente difficile svolgere attività agricole essenziali come la potatura stagionale, il controllo delle erbacce, l’irrigazione regolare e la manutenzione generale dei terreni. Inoltre, queste barriere oppressive impediscono agli agricoltori di entrare con i loro trattori o macchinari agricoli. Sono invece tenuti a noleggiare veicoli soggetti a permesso, il che ha reso sempre più onerosa la coltivazione adeguata di questi terreni, compromettendo sia la produttività dei frutteti che il sostentamento delle famiglie di agricoltori.
Secondo Suhail Khalilieh, ricercatore ed esperto di insediamenti e politiche israeliane, “gli ulivi e la terra sono il nocciolo della questione perché sono il vero legame con il possesso della terra”. Secondo Khalilieh, le restrizioni imposte sono “sistematiche e strategiche” e mirano a scoraggiare i proprietari terrieri palestinesi dall’andare nelle loro terre per coltivarle, in modo che possano essere classificate come abbandonate. Questo ‘abbandono’ trasforma la terra palestinese in “terra dello stato” e fa parte di un processo di lunga data radicato nelle leggi ottomane e del Mandato Britannico che le autorità di occupazione israeliane continuano a utilizzare per rivendicare le terre palestinesi. Secondo queste leggi di confisca della terra de facto e de jure, quando la terra non viene coltivata in modo continuativo, può essere riclassificata come terra dello stato, che spesso viene assegnata agli insediamenti israeliani. A tal fine, le autorità di occupazione israeliane utilizzano droni dotati di telecamere per raccogliere informazioni sui palestinesi, monitorare i loro movimenti e consentire la confisca della terra.
Il muro è un discorso a parte
Il muro dell’apartheid separa i palestinesi gli uni dagli altri, poiché l’85% di esso attraversa la Cisgiordania. Gli elementi del muro, tra cui recinzioni metalliche, fossati, strade di pattuglia e altri fattori topografici, rimangono variabili e il muro è ancora in costruzione, il che significa che la sua lunghezza esatta rimane indeterminata.
Con il muro che invade il 12,5% dell’area della Cisgiordania, l’isolamento significa che vaste aree sono considerate zone cuscinetto, riserve naturali e siti archeologici sacri “ebraici”, il che impedisce ai palestinesi di accedere a queste aree. Le autorità israeliane vietano ai palestinesi di costruire in aree che si trovano entro 200 metri dal percorso del muro. Nelle aree popolate o urbane, il muro è costituito da segmenti di lastre di cemento, alti da 8 a 12 metri circa, con una recinzione di separazione larga quasi 90 metri in alcune sezioni. In alcune zone, il muro si estende con recinzioni metalliche elettrificate. In altre, rimane sotto stretto controllo di sicurezza, con torri di guardia dotate di telecamere di sorveglianza e presidiate da soldati.
Il percorso del muro e il regime ad esso associato mirano a isolare le comunità palestinesi in “bantustan, ghetti e zone militari”. Sul campo, l’umore dei soldati determina il loro trattamento nei confronti dei palestinesi e se questi ultimi avranno un passaggio tranquillo o insopportabilmente difficile attraverso i checkpoint. Quello che potrebbe iniziare con un controllo dei documenti d’identità potrebbe portare a intensi interrogatori di palestinesi che stanno semplicemente vivendo la loro giornata. Durante gli interrogatori, i soldati chiedono ai palestinesi di raccontare i fatti loro e li sottopongono a violenze verbali, insulti e lunghe ore di interrogatorio, ritardi, detenzione o, peggio ancora, tortura. La discrezionalità dei soldati israeliani a questi posti di blocco è una politica versatile di disumanizzazione.
Il muro è un pugno nell’occhio, caratterizzato da atroci lastre grigie che penetrano nella Cisgiordania e separano i palestinesi gli uni dagli altri e dai loro territori occupati dal 1948 e da Gerusalemme Est, dove le autorità israeliane hanno costruito e continuano ad espandere gli insediamenti. I sostenitori del muro sostengono che si tratti di un confine per motivi di sicurezza. Tuttavia, rimane uno strumento di apartheid e segregazione. Nessuno può negare che il muro abbia invaso la vita dei palestinesi, con le torri di guardia che sorvegliano incessantemente residenti e visitatori.
Resistenza attraverso l’arte e il lavoro comunitario
“È difficile sentirsi a proprio agio in presenza di una struttura così brutta”, ha affermato Wisam Salsa, 50 anni, direttore del Walled Off Hotel, un boutique hotel artistico ideato e finanziato dall’attivista inglese dei graffiti Banksy. Situato a Betlemme, a quattro metri dal muro e a circa 80 km dagli uliveti di Radwan, questo hotel offre la peggiore vista del mondo: un muro dell’apartheid ricoperto di murales e graffiti, ed è una potente dichiarazione contro il progetto di insediamento coloniale. Inoltre, l’hotel dispone di una galleria d’arte e di un museo situati in un punto strategico a circa 500 metri dal principale checkpoint che conduce a Gerusalemme, il Checkpoint 300.
Secondo Salsa, l’hotel è una testimonianza dell’arte, perché “l’arte è il messaggio… e l’arte è resistenza”.
La vicinanza unica offre uno sfondo inquietante. I graffiti sul muro non sono un riconoscimento dello status quo, ma una protesta artistica contro la costante sottomissione della cultura, delle tradizioni e dell’esistenza palestinese.
“Dipingere o non dipingere [sul Muro]” è la domanda che ha tormentato Wa’el Abo Yabes, 37 anni, artista palestinese di Betlemme. Che si tratti di trasformare il cemento in una tela su cui realizzare murales per estetizzare il muro o sfidare la realtà, i dipinti rappresentano la resistenza creativa della Palestina contro decenni di oppressione e repressione. Abo Yabes ricorda come era solito sedersi con il suo amico all’angolo di fronte al Walled Off Hotel quando è iniziata la pandemia di Covid-19. L’idea di dipingere un murale che raffigurasse ciò che si trova oltre il muro aveva stimolato la sua immaginazione e, dopo una profonda riflessione, ha dipinto il suo primo murale. Sapeva che la realtà immediata dietro il muro era un’area aperta utilizzata per scopi militari, perché poteva vedere dietro il muro da una certa altezza. Eppure ha scelto di aprire una finestra nel muro e disegnare Gerusalemme. Così il suo murale “Eye on Al-Quds” (vedi immagine all’inizio dell’articolo) è diventato un’apertura per migliaia di residenti e visitatori.
Come Radwan, anche Abo Yabes aspira al giorno della liberazione e della libertà. Attraverso dipinti e murales, Abo Yabes dà vita a opere d’arte che non solo immaginano un futuro in cui le terre rubate saranno liberate e fiorenti, ma dimostrano anche narrazioni espressive ricche di storia e identità.
Mentre alcuni resistono attraverso l’arte, altri, come Saed Zboun, si concentrano sull’assistenza alla comunità. “Apro la finestra e vedo la torre di guardia… Vedo il muro”, ha detto Zboun, coordinatore dei progetti presso l’Aida Youth Center di Betlemme.
Zboun, 27 anni, è originario di Gerusalemme ma risiede nel campo profughi di Aida con la sua famiglia. Il campo è stato costruito dall’UNRWA e affittato dal governo giordano nel 1950. Lo stesso muro che impedisce a Radwan di accedere ai suoi alberi e che artisti urbani come Abo Yabes utilizzano per protestare contro il progetto coloniale israeliano circonda completamente i 5.500 palestinesi del campo profughi di Aida. In questa prigione a cielo aperto, Zboun e gli altri residenti del campo profughi di Aida vivono su 17,5 acri (0,071 chilometri quadrati) che sono racchiusi dal muro dell’apartheid. Nelle vicinanze si profilano due grandi insediamenti israeliani illegali, Har Homa e Gilo.
Con una popolazione di migliaia di persone che risiedono in uno spazio sovraffollato – lo spazio occupato dal campo è equivalente solo a pochi isolati cittadini – il muro viola il legame della comunità con l’ambiente naturale. Come spiega Zboun, “Siamo privati del verde e dell’azzurro: il mare e la natura”.
Tale privazione significa che i residenti del campo sono stati costretti a creare spazi comunitari come giardini, parchi giochi e un campo da calcio per consentire alle famiglie e ai bambini di godere di aree che abbracciano la natura e i legami umani. Il Centro Giovanile di Aida funge anche da spazio culturale, dedicato all’educazione e alla sensibilizzazione ambientale attraverso progetti e attività rivolti ai bambini e ai giovani. Il centro ha anche un programma corale che aiuta i bambini a scrivere i propri testi e a cantare la propria musica.
Secondo Zboun, il centro è un faro di speranza. Il centro offre un pacchetto di formazione e attività come il programma di educazione fisica generale “Sports For All”, che coinvolge fino a 200 ragazze in sport come il basket. È anche sede della prima squadra di calcio femminile, dalla quale cinque ragazze sono entrate a far parte della nazionale palestinese.
Mentre il muro che circonda il campo priva i residenti dei loro diritti umani fondamentali, Zboun ritiene che le forze di occupazione israeliane abbiano sottovalutato la resilienza e la determinazione dei palestinesi, compresi i residenti del campo profughi di Aida. Zboun ha ricordato ciò che suo padre gli diceva quando era piccolo, ovvero che le forze israeliane “possono controllare qualsiasi cosa, ma non potranno mai controllare la tua mente e la tua anima”.
Il muro dell’apartheid e la creazione di strade di collegamento riservate ai coloni ebrei in tutta la Cisgiordania impediscono ai palestinesi di accedere alle loro terre e ostacolano i loro spostamenti quotidiani. Zboun spiega che tale segregazione mira a creare una realtà desensibilizzata in cui i palestinesi diventano insensibili e “si indeboliscono e la loro fiamma si spegne sempre più”, soccombendo allo status quo.
“Questa è una delle guerre più atroci e nascoste contro il popolo palestinese”, ha detto Zboun. L’accettazione della realtà della colonizzazione attenua la rabbia e quindi la consapevolezza, ha spiegato Zboun. Palestinesi come Zboun e Radwan si rendono conto di come l’occupazione israeliana abbia dominato i palestinesi con tentativi sistematici di cancellare la loro identità e la loro resistenza, ma ciò ha portato solo all’istruzione, alla creazione e al lavoro comunitario. Questi sono strumenti che consentono ai palestinesi di rivendicare la loro realtà e ottenere la libertà dai muri che l’occupazione israeliana usa per segregare i palestinesi.
Il lavoro comunitario di Zboun si estende oltre il campo. Quando il servizio comunitario incontra la resistenza artistica che Abo Yabes e Salsa ricreano, tutti si connettono malgrado la distanza di decine di chilometri con l’eredità di Radwan di cura e attenzione per i suoi ulivi. Da nord a sud della Cisgiordania occupata, i muri possono disconnettere e separare i palestinesi, ma l’eredità di perseveranza e le voci inflessibili dei palestinesi vivono per raccontare la storia dell’esistenza attraverso la resistenza.
Dalal Radwan è un’educatrice e scrittrice nel campo dei media digitali.
https://www.palestine-studies.org/en/node/1657755#
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.