di Aharon Dardik,
Haaretz, 28 aprile 2025.
I miei comandanti inizialmente non mi hanno creduto quando ho detto loro che stavo facendo obiezione di coscienza: non corrispondevo alle aspettative di come dovrebbe apparire un refusenik. Ma l’ho fatto, e dovresti farlo anche tu.
Questa settimana ricorre il Giorno della Memoria. Nel mondo ebraico, cerchiamo tutti di stare con le nostre famiglie e di raccontare le nostre storie. Proprio come sono diverse le nostre storie di questi giorni, i Palestinesi osservano la loro Nakba: la catastrofe. Molti palestinesi hanno subito pulizia etnica e sono stati massacrati da Israele. Centinaia di migliaia di Palestinesi sono stati costretti a lasciare le loro case ed è stato loro proibito di tornare. La situazione in cui ci troviamo ancora oggi ha visto aprirsi e approfondirsi alcune delle sue ferite storiche più dolorose, proprio durante questa settimana.
L’attuale guerra, il dolore e il lutto sono l’eredità della nostra incapacità di raggiungere un percorso pacifico e giusto che permetta a israeliani e palestinesi di vivere insieme in questa terra. A causa di questa guerra, molti di noi non hanno nemmeno le loro famiglie al completo per osservare il Giorno della Memoria. La ripresa della guerra ha trattenuto gli ostaggi israeliani a Gaza. Decine di israeliani rimangono in cattività, mentre migliaia di loro sono stati uccisi. Invece di poter commemorare la Nakba, altre migliaia di Palestinesi rimangono in cattività militare israeliana, mentre decine di migliaia di Palestinesi sono stati uccisi.
Questa settimana ricorre il Giorno della Memoria. È un anniversario significativo per me: questi sono stati i primi giorni della mia obiezione di coscienza al servizio militare nell’aviazione israeliana. Questo è il quarto anniversario di quella scelta, fatta proprio prima dell’inizio dell’Operazione Guardian of the Walls.
I miei comandanti inizialmente non mi hanno creduto quando ho detto loro che stavo facendo obiezione di coscienza. Non corrispondevo alle aspettative di un refusenik. La mia famiglia ha fatto l’aliyah dagli Stati Uniti a un insediamento in Cisgiordania. Mi sono arruolato subito dopo aver compiuto 20 anni, perché ho trascorso un periodo nella yeshiva dopo aver terminato gli studi nel mio liceo di ultradestra. Ero amichevole e alla mano, e non avevo precedenti disciplinari né al liceo né nell’esercito. Quando mi sono arruolato, nonostante la mia opposizione alla violenza e alla guerra, credevo ancora che Israele avesse l’esercito più morale del mondo.
All’epoca, c’erano molte cose che non conoscevo sul conflitto israelo-palestinese, sull’esercito israeliano e sulla società israeliana. Mi aggrappavo alle narrazioni di destra su Israele e sulle aspirazioni palestinesi. Non avevo appreso molte delle realtà fondamentali del conflitto. Nonostante tutto questo, sapevo che l’approccio dell’esercito israeliano non mi convinceva e quando è arrivato il momento sapevo che non avrei potuto prestare servizio. Allo stesso tempo, ero terrorizzato di perdere ciò che avevo. Sembrava molto più facile maledire il governo dai margini, brontolare sul mio disappunto nei confronti del Primo Ministro Benjamin Netanyahu e della destra israeliana, e raccogliere il rispetto sociale che deriva dall’essere un soldato minimamente conforme, indipendentemente da ciò che provavo.
Tuttavia, di fronte alla scelta tra la partecipazione diretta alla violenza dell’esercito e la grande incognita dell’obiezione di coscienza, sentivo che solo una cosa era certa: se avessi partecipato al combattimento, avrei potuto essere responsabile dell’inutile uccisione di persone innocenti. Se mi fossi opposto, sapevo che non sarei stato ucciso. Avrei potuto essere imprigionato, temporaneamente, ma sarei sopravvissuto. Sapevo che per entrare in un futuro più promettente, le persone nella mia situazione dovevano dare più valore alla vita di coloro che non avrebbero mai incontrato, rispetto alla propria comodità e alle proprie narrazioni. Sapevo che se non fossi riuscito a superare la mia lotta interiore e a lottare per la vita, non avrei potuto aspettarmi nulla di diverso dai palestinesi.
Dopo essermi opposto, dopo aver fatto quel salto, la complessità del conflitto non sembrava più paralizzante. Tutto era ancora vasto e complesso come prima, ma questo non significava che non potessi agire. Più a lungo mi opponevo, più a lungo agivo in base alle mie convinzioni. Anche se mi sentivo in conflitto, la sua percezione diventava meno dolorosa. Non è scomparso del tutto: ancora oggi, sento l’attrazione tra due narrazioni, entrambe radicate nella verità, anche se le conclusioni variano notevolmente. Più che altro, il passo iniziale di obiettare mi ha dato sollievo. Ha chiarito che la pressione sociale a conformarmi mi impediva di agire e che la complessità della situazione era solo una razionalizzazione che usavo per gratificare la mia autostima.
Tuttavia, questa settimana, abbiamo finalmente una chiara linea d’azione. Se sei coinvolto nell’IDF in qualsiasi fase – sia che tu sia un riservista di lunga data o che tu stia per essere arruolato – questo è il momento di fare obiezione di coscienza.
Questo governo userà te e le tue forze per danneggiare gli israeliani, soprattutto gli ostaggi rimasti, e per danneggiare i palestinesi in misura ancora maggiore. Più di quattrocento palestinesi sono morti il giorno in cui è stato rotto il cessate il fuoco. Israele ha bloccato tutti gli aiuti umanitari a Gaza. Queste non sono azioni giuste in nessun caso. La situazione è complessa, ma non puoi lasciarti paralizzare da questa complessità.
Il Giorno della Memoria è questa settimana. In futuro, quando ricorderemo questo periodo, come lo commemoreremo? Immagina di parlare ai tuoi nipoti tra 60 anni. Quando ti chiederanno di oggi, poco prima del 77° compleanno di Israele, quando Netanyahu ha cercato di condannare gli ostaggi israeliani e tutti gli abitanti di Gaza, immagina cosa potrai dire. Il dolore può permettere alla rabbia o all’apatia di consumarci, permettendo o assistendo ad altre distruzioni, aggiungendo altri morti da commemorare. In alternativa, il dolore può renderti risoluto e forte, in grado di opporti anche ai tuoi connazionali e porre fine a ulteriori sofferenze. Può darti la forza di uscire dal ciclo della violenza: la scelta è tua. Le tue azioni in questo momento determineranno il modo in cui la tua famiglia e le generazioni future ti ricorderanno. Le narrazioni contemporanee che molti ebrei fanno sul nostro popolo ci hanno deluso dopo il 7 ottobre, e continuano a deluderci mentre cerchiamo di capire noi stessi e i palestinesi. Come giovani ebrei, abbiamo il potere di plasmare il futuro ebraico. Decideremo se Netanyahu, che è salito alla ribalta come attivista anti-pace, e il resto della sua gente, potranno condurci alla rovina. Decideremo se sacrificare tutti gli ostaggi rimasti e un numero incalcolabile di palestinesi innocenti per i loro scopi. Decideremo se la coscienza ebraica è quella che sa quando deve fermare la macchina della guerra per il bene di ogni individuo da entrambe le parti del conflitto.
Abbiamo la possibilità di essere più forti dell’ultima generazione e di far imboccare al nostro mondo una nuova strada più luminosa. Gli ebrei più capaci di cambiare il corso della storia non saranno tutti di sinistra, nati e cresciuti a Tel Aviv, ma saranno ebrei di tutto il paese e del mondo. Per scrivere un futuro di vera indipendenza, dobbiamo far sì che i giovani ebrei e israeliani di ogni provenienza si battano per i loro valori, anche quando è spaventoso e difficile.
Spero ancora in una soluzione diplomatica del conflitto che permetta agli ebrei di vivere in modo rispettoso, sicuro, equo e legale accanto ai palestinesi, dal fiume al mare. Dobbiamo affrontare un lungo viaggio per arrivarci e questo è il primo passo.
Questa settimana ricorre il Giorno della Memoria. Quattro anni fa, ho rifiutato di prestare servizio nell’esercito israeliano. Anche tu puoi farlo.
Aharon Dardik è un ex-colono israelo-americano, obiettore di coscienza all’esercito israeliano e attivista nonviolento presso la Columbia University.
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.
una noce nel sacco, non fa rumore.
Caro Ugo non sono d’accordo.
Un individuo può innescare la scintilla del cambiamento.
Gandhi, Rosa Parks, Nelson Mandela, Martin Luther King, Malala Yousafzal
solo per citarne alcuni sono straordinari esempi.
Onore e rispetto per questo ragazzo, che sia di ispirazione per tanti altri.