di Nagham Zbeedat e Rawan Suleiman,
Haaretz, 19 agosto 2025.
Fuggire dalla città di Gaza prima dell’imminente invasione terrestre dell’IDF è un lusso che molti non possono permettersi, mentre alcuni sono feriti o troppo indeboliti dalla fame per raggiungere a piedi le “zone sicure”. Un residente dice: “Ci sono persone che preferiscono essere uccise piuttosto che vedere la nostra città ridotta a un ricordo”.
Le voci provenienti dalla città di Gaza sono cariche di stanchezza e disperazione mentre i carri armati israeliani avanzano nel cuore della striscia assediata. Con l’intensificarsi dei bombardamenti in tutto il nord, i residenti descrivono una città che crolla sotto il fuoco, con le strade trasformate in linee del fronte.
All’inizio della guerra, molti palestinesi della città di Gaza avevano giurato di non lasciare mai il nord. A un anno di distanza, quella sfida è svanita. Alla luce del piano dell’IDF di occupare la città di Gaza, migliaia di persone sono già fuggite. Il quotidiano libanese Al Akhbar ha riferito che 400.000 residenti della parte meridionale e sud-orientale della città di Gaza sono senza casa da maggio, la maggior parte dei quali rifiuta di essere trasferita più a sud.
Quella che un tempo era celebrata come fermezza è stata schiacciata dal peso della guerra e dell’abbandono. Quelle stesse voci ora implorano di non rimanere, ma di poter lasciare l’enclave.
Omar al-Midana, 30 anni, padre di due bambine, Basma e Ghazal, racconta a Haaretz: “Non abbiamo mai toccato il fondo in vita nostra. Non mi piace chiedere aiuto, ma non abbiamo più alcuna possibilità. Siamo stanchi”.
Al-Midana è fuggito con la sua famiglia dal quartiere Shujaiyeh di Gaza City nella parte occidentale della città la scorsa primavera. Ora, l’esercito israeliano ha nuovamente ordinato loro di evacuare verso sud.
Ma per al-Midana andarsene non è più possibile. Sua madre, 65 anni, ha ricevuto una diagnosi di cancro ai polmoni solo tre mesi fa e sua figlia Basma, di cinque anni, soffre di malnutrizione in fase avanzata. Intrappolato in questa triste realtà, in attesa dell’invasione terrestre, al-Midana ha deciso di alzare bandiera bianca e aspettare con la sua famiglia per affrontare qualsiasi cosa accada.
Secondo The Guardian, più di 16.000 persone a Gaza sono attualmente bloccate nella Striscia in attesa di evacuazione medica, tra cui la madre e la figlia di al-Midana. “Ho cercato di farle uscire. Ho chiesto l’evacuazione attraverso organizzazioni internazionali, ma è impossibile. La gente muore prima di riuscirci“. Al-Midana descrive il sistema come ”corruzione e menzogne“. Alcuni di coloro che riescono a partire lo fanno ”tramite le ambasciate, sotto altri nomi, ma si tratta di migrazione, migrazione silenziosa”.
All’inizio di questa settimana, il Dipartimento di Stato americano ha sospeso il rilascio dei visti turistici per le persone provenienti da Gaza, compresi i casi medici e umanitari. La decisione è arrivata subito dopo che l’influencer di estrema destra Laura Loomer ha criticato pubblicamente il programma di visti medico-umanitari, definendo l’arrivo di bambini palestinesi feriti in cerca di cure negli Stati Uniti una “minaccia alla sicurezza nazionale”.
“Il mio unico sogno è sopravvivere”
Prima della guerra, al-Midana aveva 50.000 dollari di risparmi. Quel denaro è andato perso, speso in medicine, sfollamento, affitto, cibo e generi alimentari in scatola. “Ora ho solo i vestiti che indosso”, dice. Per sopravvivere, al-Midana dice che ha bisogno di circa 100 dollari al giorno. “Le cure di mia madre costano 150-200 dollari alla settimana. Per mangiare a sufficienza, 150 dollari alla settimana. Dove li trovo?”
Un tempo manager aziendale e contabile, i risultati di una vita sono stati spazzati via insieme alla sua casa di famiglia a Shujaiyeh. “Ho studiato, mi sono laureato, ho lavorato, sono diventato manager. Ho costruito una casa. Non facevo parte di nessun gruppo politico, non ero coinvolto in nulla“.
La frustrazione di Al-Midana si trasforma in disperazione quando gli viene chiesto come intende sostenere la sua famiglia dopo l’ennesimo sfollamento forzato. ”Non c’è lavoro, non posso fare nulla per mantenermi. L’esercito ci dice di evacuare, ma dove? Dove andiamo? Quello che ci sta succedendo è la morte”.
“Fin da bambino sognavo di lasciare Gaza”, aggiunge. “Prima era per studiare, per costruirmi una carriera. Ora il mio unico sogno è sopravvivere, salvare la mia famiglia”.
Parla apertamente del suo desiderio di pace, pur condannando l’estremismo dei leader israeliani come il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich e il ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben-Gvir, che considera un ostacolo a qualsiasi possibilità di pace. “Voglio solo che questo mondo si calmi, così potremo vivere in pace, lontano dal sangue e dalla morte”, dice al-Midana. “Persone come Smotrich e Ben-Gvir vogliono solo più violenza”. Non esita a criticare anche Hamas, accusandolo di ingannare i palestinesi “in nome della religione e del mondo arabo che ci ha abbandonato”.
Il costo dell’esilio forzato
Nisreen (il cui vero nome è stato omesso su sua richiesta) vive nel quartiere di Sabra, nella parte occidentale della città di Gaza, dove secondo alcune fonti i carri armati dell’IDF si stanno posizionando in vista dell’invasione ufficiale della città.
Per Nisreen e molti altri a Gaza, l’evacuazione significa scambiare la relativa sicurezza della propria casa con un luogo lontano che l’IDF sostiene essere più sicuro. Ma queste cosiddette zone umanitarie mancano dei beni di prima necessità come i servizi igienici o l’acqua corrente; le malattie sono diffuse e le famiglie sono ammassate in tende in aree densamente popolate, senza protezione dal caldo o dal freddo e senza alcuna privacy. “È una vita senza nulla”, dice.
Raggiungere le “zone umanitarie” – concentrate a circa 20-30 chilometri (12-18 miglia) da Gaza City, nella parte occidentale e meridionale della Striscia – rappresenta una sfida insormontabile per molti. Alcune famiglie non possono permettersi le elevate tariffe dei furgoni; altre faticano a percorrere lunghe distanze a piedi trasportando i propri averi, specialmente quelle ferite o affette da patologie mediche senza accesso a un sistema sanitario funzionante.
All’inizio della guerra, la famiglia di Nisreen ha dovuto evacuare la propria casa a Gaza City e trasferirsi ad al-Mawasi, una zona costiera tra il mare e Khan Yunis che inizialmente era stata designata dall’IDF come zona di sicurezza umanitaria per gli sfollati interni. (Da quando è ripresa la guerra a marzo, l’IDF ha ridotto il perimetro della zona umanitaria e ha bombardato al-Mawasi decine di volte).
Da al-Mawasi, Nisreen e la sua famiglia si sono trasferiti a Rafah; quando Rafah è stata evacuata, sono tornati a Khan Yunis. Sono rimasti a Khan Yunis fino all’annuncio del cessate il fuoco nel gennaio 2025, quando sono tornati nella loro casa a Gaza City.
“Faccio parte di una famiglia numerosa. Avremmo bisogno di almeno tre tende, ma non riusciamo a trovarne nemmeno una”, dice Nisreen. “Non vogliamo andarcene. Non vogliamo essere evacuati né emigrare. Chiediamo a tutti i paesi di fermare tutto questo”.
Ammette che il quartiere è già stato svuotato a causa dei continui attacchi dei droni. Condivide con Haaretz un video che documenta il caos e le macerie nelle strade del suo quartiere, spiegando che c’è un attacco ogni cinque minuti. “C’è stato un attacco proprio ora. La gente urla, sento le donne urlare”, dice. “Siamo disperati sotto tutti i punti di vista e da tutte le parti, ma soprattutto siamo presi di mira senza alcuna copertura mediatica”.
“Non abbiamo modo di sopravvivere allo sfollamento”
Walid, 26 anni, lavora come sarto, riparando principalmente vestiti strappati. Ultimamente, dice che sempre più persone gli chiedono di ridurre le taglie dei loro vestiti, perché hanno perso molto peso a causa della carestia.
“Vivo a Gaza City e sono ancora qui, testimone di tutto ciò che sta accadendo”, dice Walid. “Stiamo subendo i più feroci attacchi aerei: le case crollano e i vicini sono costretti a fuggire da un posto all’altro sotto i bombardamenti. Alcuni diventano martiri, altri rimangono feriti e molti continuano semplicemente a scappare. Se ti raccontassi la mia vita, continueresti a provare pena per qualche anno”.
Essendo l’unico sostegno economico per sua madre e i suoi fratelli più piccoli, Walid ha dovuto rinunciare al sogno e all’ambizione di diventare un fotografo e grafico di successo. “Dopo tutti questi anni di studio e duro lavoro, se potessi avere uno stipendio garantito e una vita dignitosa fuori da qui, una vita senza l’umiliazione che subiamo ora, me ne andrei”, confessa. “Non voglio lasciare il mio paese solo per soffrire altrove. Preferisco soffrire qui, con la mia famiglia“.
”Nessun essere umano può sopportare tutto questo“, aggiunge. ”Lo sterminio continua e la distruzione sistematica viene portata avanti senza pietà“.
”Ho paura di ciò che sta per succedere“, dice Walid, raccontando di una telefonata con un suo amico della zona di Daraj, nella città di Gaza, che lo ha sconvolto. ”Ha detto che stanno lanciando volantini che dicono alla gente di andare a Rafah“.
Fino a due settimane fa, Walid dice che viveva nella negazione. ”Mi dicevo che i discorsi sull’evacuazione di Gaza City erano solo pressioni e negoziati. Perché se fosse vero, se io e la mia famiglia dovessimo andarcene, allora saremmo perduti. Non conosciamo nessuno nel sud. Non abbiamo un posto dove andare, non abbiamo soldi, non abbiamo modo di sopravvivere allo sfollamento”.
Walid e la sua famiglia non possono permettersi il costo per raggiungere in furgone le cosiddette zone umanitarie. «Ovviamente percorreremo a piedi la lunga distanza, anche se siamo deboli e storditi dalla fame». Si chiede ad alta voce: «Se non possiamo nemmeno permetterci questo, come potremo affrontare lo sfollamento?».
Rispetto ad altri momenti della guerra, quando si era rifiutato di lasciare Gaza City a qualsiasi costo, Walid dice: “In passato Dio ci ha dato la forza di restare e preghiamo che ci impedisca di andarcene di nuovo, perché lo sfollamento è un incubo”.
Descrive un senso di follia collettiva che ha sopraffatto la popolazione di Gaza al solo pensiero di perdere per sempre la città. “Alcuni preferirebbero morire piuttosto che essere sradicati da Gaza. Preferiscono letteralmente essere uccisi su questa terra piuttosto che vedere la nostra città ridotta a un ricordo”.
Mentre lancia un ultimo appello all’intervento internazionale per salvare la città di Gaza, Walid insiste sul fatto che nessuno conosce Gaza meglio della sua stessa gente. “Siamo i suoi figli, i suoi amanti, quelli che hanno memorizzato ogni angolo, che hanno conosciuto la sua tenerezza e la sua crudeltà, il suo mare e la sua brezza. Siamo i legittimi eredi di questa città. Lasciatela a noi. Lasciateci piangerla a modo nostro, piangere i suoi martiri a modo nostro, ma lasciateci farlo qui, a Gaza, solo qui”.
Traduzione a cura di AssoPacePalestina
Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.