di Qassam Muaddi,
Mondoweiss, 17 marzo 2025.
Israele sta cancellando il campo profughi di Jenin per il suo ruolo nella memoria collettiva e nella resistenza palestinese. Può distruggere il campo, ma non potrà mai estinguere ciò che rappresenta.
Dall’esterno, la scuola dell’Associazione al-Kafif nella città di Jenin sembra una scuola qualsiasi in un giorno normale. Il lungo edificio, con le sue file di finestre e una bandiera palestinese sulla parete anteriore che si affaccia sul cortile, dà l’impressione di una normale giornata di lezione, soprattutto con un gruppo di bambini che fanno in un angolo del parco giochi sulla sabbia, finché non ci avviciniamo a loro.
A piedi nudi e con il loro pigiama al posto dell’uniforme, i bambini ci invitano a esplorare il loro gioco. “Stiamo cucinando il mloukhiyyeh!”, esclama entusiasta una bambina di non più di nove anni. “Vieni a vedere la nostra cucina, l’abbiamo fatta grande e bella”.
Punta il braccio per presentare una lastra di roccia macchiata di verde. Altre due bambine stanno schiacciando dell’erba con delle pietre più piccole sopra la lastra, imitando il procedimento che si fa per usare i cubetti di mloukhiyyeh, una specie di foglia di juta verde popolare nella cucina palestinese per il suo denso stufato verde.
Due ragazzini siedono davanti a un grande pezzo di legno fissato nella sabbia con delle pietre per farlo stare in piedi. “Questa è la nostra televisione”, dice uno dei ragazzi, sorridendo.
“Abbiamo costruito una casa intera”, spiega la prima ragazzina. “Questa è la nostra casa nel campo”.
Negli ultimi due mesi, la scuola al-Kafif è stata trasformata in uno dei numerosi rifugi per sfollati nella città di Jenin, e ospita circa 20 famiglie palestinesi provenienti dal campo profughi. Secondo il governatorato di Jenin, il 90% della popolazione del campo è stata sfollata a causa dell’assalto militare in corso da parte di Israele nel nord della Cisgiordania, soprannominato “Operation Iron Wall” (Muro di Ferro). Come parte della sua campagna a Jenin, l’esercito israeliano ha distrutto decine di edifici mediante demolizione o esplosione, ognuno dei quali conteneva diversi appartamenti. L’esercito ha anche distrutto la maggior parte delle infrastrutture civili del campo.
L’offensiva Iron Wall ha preso di mira anche i campi profughi di Tulkarem e Nur Shams nella città di Tulkarem, a sud di Jenin, così come il campo profughi di al-Far’a a Tubas, a est. In totale, Israele ha sfollato oltre 40.000 palestinesi, secondo l’UNRWA. Lo scorso febbraio, l’esercito israeliano ha annunciato che ai residenti dei campi non sarebbe stato permesso di tornare alle loro case per almeno un anno, e forse anche di più.
Lo sfollamento e la distruzione del campo sono avvenuti dopo tre anni di incursioni israeliane crescenti e ripetitive a Jenin, che sono salite alle stelle dal 7 ottobre 2023. Lanciata a metà gennaio dopo la firma del cessate il fuoco a Gaza, l’attuale offensiva arriva tra le richieste dei ministri israeliani di estrema destra e dei leader dei coloni di trasferire in Cisgiordania il ‘modello Gaza’ dell’esercito israeliano. Il Ministro della Guerra israeliano, Israel Katz, ha dichiarato che l’operazione non ha limiti di tempo e che si estenderà al resto della Cisgiordania. Questa escalation è senza precedenti, compreso il trasferimento militare diretto di civili su una scala di massa che non si vedeva dalla guerra del 1967. I palestinesi vedono questo come un preludio alla prevista annessione della Cisgiordania da parte di Israele, che il ministro delle Finanze israeliano, Bezalel Smotrich, si è impegnato a realizzare quest’anno.
Il campo profughi viene creato nuovamente nella scuola
Nell’ufficio della direzione della scuola al-Kafif, Um Yahya, l’insegnante responsabile del turno di notte della scuola, cerca di risolvere una disputa tra due residenti sfollati e un lavoratore sulla distribuzione di una donazione di cibo appena arrivata.
“Sono passata dal risolvere le dispute tra giovani studenti a risolvere le dispute tra adulti”, dice con un sorriso l’insegnante. “All’inizio, un uomo è venuto a scuola e vi si è rifugiato per due giorni. Poi se n’è andato ed è tornato con la sua famiglia, e in seguito le famiglie sfollate hanno continuato ad arrivare ogni giorno per una settimana, fino a quando la scuola è stata piena”.
Continua: “Siamo un’associazione della società civile e non riceviamo finanziamenti dal Governo, poiché dipendiamo dalle donazioni. Ma ora, come molte altre strutture della società civile in città, abbiamo rivolto i nostri sforzi all’aiuto per gli sfollati”.
“Gli sfollati sono ospitati nei dormitori degli studenti. Le persone della città e non solo portano donazioni di cibo, coperte e altri articoli”, spiega Um Yahya. “La maggior parte delle donazioni arriva a noi e le distribuiamo, ma alcune persone donano direttamente alle famiglie”.
“Gli sfollati continuano a recarsi al lavoro e ad avere il loro reddito, ma hanno perso la maggior parte dei loro beni e sono stati costretti a lasciare tutto. Hanno perso le loro case”, sottolinea.
Due settimane fa, il governatore di Jenin, Kamal Abu al-Rubb, ha dichiarato al Palestinian Raya Media Network che il governatorato stava lavorando a un piano per il ricovero prolungato dei residenti del campo sfollati, indicando che oltre 18.000 palestinesi sono stati sfollati solo a Jenin. Tuttavia, gli sforzi del governatorato e delle organizzazioni della società civile non possono fare molto per aiutare gli sfollati, dato che hanno l’onere aggiuntivo di fornire beni di prima necessità alle loro famiglie.
“Abbiamo comprato un paio di lavatrici che tutte le famiglie condividono, e condividiamo la cucina, ma dobbiamo anche comprare vestiti, soprattutto per i bambini”, dice a Mondoweiss Nazmi Jowhar, 53 anni, un nonno sfollato che vive nella scuola di al-Kafif. “Molte persone avevano dei negozi nel campo e li hanno persi, così come la merce che contenevano. Molti altri erano lavoratori in Israele e hanno perso i loro permessi di lavoro. Io stesso avevo un piccolo gregge di pecore di cui mi prendevo cura al piano terra della nostra casa, ma sono stato costretto ad abbandonarlo”.
“Gli attacchi aerei dell’occupazione al campo hanno iniziato a diventare più intensi e ripetitivi e si sono avvicinati a noi, così le persone hanno iniziato ad andarsene in cerca di sicurezza”, spiega Jowhar. “I miei figli, le loro mogli e i loro bambini sono partiti nell’arco di due giorni; ho mandato mia moglie con loro, ma sono rimasto per tenere d’occhio la casa. Sono rimasto in casa da solo per una settimana, sentendo gli spari e le esplosioni”.
Jowhar non ha resistito a lungo. “Una mattina, ho sentito il rumore di un drone molto vicino, e poi all’improvviso era all’interno della casa, in volo nella stanza in cui mi trovavo”.
Jowhar racconta che la voce di un soldato israeliano gli ha parlato dall’altoparlante del drone, ordinandogli di lasciare la casa. “Ho risposto che volevo un po’ di tempo per prendere le pecore dal piano terra, ma mi hanno detto che non potevo e che dovevo andarmene immediatamente. Ero molto spaventato, quindi me ne sono andato con solo i vestiti che avevo addosso e sono venuto qui a raggiungere la mia famiglia”.
“La parte difficile è perdere tutto il lavoro che abbiamo fatto per costruire da zero le nostre case nel corso di diverse generazioni. I miei genitori sono arrivati a Jenin dopo aver perso tutto durante la Nakba”, dice Jowhar, la cui famiglia era originariamente sfollata da Haifa nel 1948. “Abbiamo fatto del campo la nostra identità, la nostra comunità. Tutta la nostra storia di vita è lì, comprese tutte le cose che abbiamo passato insieme come rifugiati”.
“Durante la Prima Intifada, alla fine degli anni ’80 e ’90, l’intero campo funzionava come una grande famiglia”, ricorda Jowhar. “Eravamo tutti presenti al lutto di ogni martire, e quando qualcuno veniva arrestato, tutte le famiglie venivano a sostenere i parenti, e questo ci è rimasto impresso”. Durante l’invasione del 2002, quando l’occupazione ha distrutto 300 case nel campo, gli sfollati sono stati ospitati nelle case dei loro vicini; tutte le case del campo sono diventate le case di tutti”.
Il tono di Jowhar acquista un improvviso entusiasmo, muovendo le mani come per sottolineare il suo punto di vista. “Siamo cresciuti con un senso di famiglia e di comunità, al punto che noi, come residenti del campo profughi di Jenin, ci riconosciamo ovunque al di fuori del campo e ci sentiamo responsabili gli uni verso gli altri. Abbiamo portato questo senso di comunità qui con noi”.
“In un certo senso”, continua, ‘gli sfollati hanno ricreato la loro comunità all’interno di questa piccola scuola, una piccola versione del campo che si è installata nei corridoi dell’edificio scolastico’.
Mentre Nazmi Jowhar rende la sua testimonianza, suo nipote di cinque anni corre fuori dalla stanza del dormitorio che è diventata uno spazio per dormire per sei bambini, due genitori e Jowhar. Il bambino attraversa il corridoio fino alla cucina sul lato opposto, dove un gruppo di donne sta preparando il pasto del Ramadan per la pausa del digiuno. Un’altra donna appende i vestiti lavati sul parapetto interno della scuola che si affaccia al piano terra. Il bambino si gira e torna verso il nonno, avvicinandosi timidamente e guardando le telecamere. Nazmi lo prende in braccio. “Questa vicinanza tra le famiglie è ciò che ci ha aiutato a rimanere forti e a resistere in tutti questi anni”, spiega. “È ciò che ha reso Jenin un’icona della resistenza”.
‘Un indirizzo della nostra memoria e della nostra resistenza’.
Nel cortile della scuola, due giovani uomini si avvicinano a una donna anziana e la salutano rispettosamente prima di proseguire verso la strada. Si tratta di Halima, una delle nonne che vive nella scuola da quando è stata sfollata. Ha appena terminato le preghiere pomeridiane.
Halima parla perfettamente l’inglese e ha lavorato come insegnante quando era più giovane, vivendo tutta la sua vita nel campo profughi di Jenin, fino a quando è stata costretta a lasciare la sua casa due mesi fa. “Abbiamo vissuto le incursioni dell’occupazione per tre anni, e ho vissuto anche l’invasione del 2002”, dice. “Ma nessuna di queste invasioni è stata come questa. Sono uscita solo quando tutti gli altri nel quartiere se n’erano andati, e mentre lasciavo il campo, non riuscivo a sopportare la vista della distruzione”.
“Hanno distrutto ogni cosa. Le strade erano tutte scavate dai bulldozer e molte case erano irriconoscibili”, continua Halima. “Mi fa male al cuore, perché ogni luogo del campo è la mia casa e tutti i residenti sono come la mia famiglia”.
“Nel campo, non eravamo solo vicini socialmente, ma anche fisicamente, perché lo spazio è molto ristretto e anche le strade sono strette”, spiega Halima. “Diverse famiglie di più generazioni vivevano nello stesso edificio, quindi le porte delle nostre case erano sempre aperte l’una all’altra. Se uno di noi mancava di un determinato ingrediente per cucinare, di una medicina o di qualsiasi altra cosa, entrava nella casa accanto e chiedeva ciò di cui aveva bisogno. È il nostro modo di vivere”.
Halima riflette su come le famiglie siano diventate ancora più unite durante le invasioni e il coprifuoco, spiegando che i legami comunitari si sono rafforzati sotto le avversità. “Questa volta non è diverso”, dice. “Anche se abbiamo lasciato la maggior parte delle nostre cose, non mi è mancato nulla dal momento in cui sono arrivata qui, perché c’è sempre qualcuno che mi aiuta, sia della mia famiglia che della comunità”.
La famiglia di Halima è originaria di un villaggio vicino a Haifa, da cui è stata sfollata nel 1948. “Sono cresciuta consapevole di questo fatto, e questa consapevolezza è una caratteristica condivisa della nostra identità di rifugiati”, dice Halima. “Ovunque andiamo, la portiamo con noi. Essere del campo profughi di Jenin significa che condivido il fatto di essere nata rifugiata con tutti gli abitanti del campo. Questo ci lega gli uni agli altri, ovunque andiamo”.
Quando le viene chiesto quali sono le sue speranze per il futuro, Halima sospira. “Vorrei che potessimo tornare al campo. È lì che si trovano i miei ricordi”, ammette, tenendo il Corano con entrambe le mani sulle ginocchia. Poi sorride debolmente, prima di aggiungere un dettaglio significativo. “L’esercito di occupazione ha permesso a uno dei miei nipoti, insieme ad altri, di tornare al campo un paio di settimane dopo lo sfollamento per recuperare ciò che si poteva delle nostre cose. Mi ha chiesto cosa volevo che portasse con sé, e io ho risposto che volevo la mia tessera UNRWA – un ricordo di chi siamo e da dove veniamo”.
Le tessere di previdenza emesse dall’Agenzia delle Nazioni Unite per il Soccorso e l’Occupazione (UNRWA) sono state, per molti anni, l’unico documento d’identità che i rifugiati palestinesi possedevano come prova del loro status di rifugiati. Mentre Israele taglia i legami con l’UNRWA e continua a spingere per scioglierla a livello internazionale, perché sostiene che l’Agenzia ONU ha prorogato lo status di rifugiato dei palestinesi per oltre sette decenni, prolungando così la crisi dei rifugiati. Ma per Halima, sono i rifugiati a dare un significato alla carta UNRWA, non il contrario: “Il campo profughi di Jenin per me è un indirizzo”, afferma. “Un indirizzo della nostra memoria, della nostra identità e della nostra resistenza che dura da anni. Ecco perché sono orgogliosa di dire che vengo dal campo profughi di Jenin, ovunque vada, ed è questo che rende la tessera UNRWA importante per me”.
Uccidere il campo
Sulla scia del 7 ottobre, l’assalto implacabile di Israele all’UNRWA e ai campi profughi della Cisgiordania è programmato per a porre fine a questo ‘indirizzo’ una volta per tutte. Il campo profughi di Jenin è stato trasformato in una stazione permanente per le truppe israeliane. L’ingresso del campo, un tempo famoso per la sua struttura ad arco che accoglieva i visitatori, è stato completamente demolito e sostituito da un cumulo di terra alto tre metri che lo isola.
Dietro l’ammasso di terra, le case ancora in piedi del campo si affacciano sul mondo esterno. Mentre ci avviciniamo, si sentono tre spari da lontano. La nostra guida ci dice che potrebbe essere un avvertimento e che dovremmo stare lontani.
A pochi metri dalla collinetta di terra, appena fuori dal campo profughi chiuso, si trova l’ingresso della sezione di emergenza dell’ospedale pubblico di Jenin. Nel cortile, un giovane del posto indica uno degli edifici del campo che si affaccia sull’ospedale da dietro il muro. “Questo era il centro di riabilitazione per disabili, una delle tante associazioni del campo”, dice. “Ora è vuoto e anche tutte le case dietro sono state demolite”.
Lo spazio inaccessibile dietro le mura dà la sensazione della presenza invisibile dell’esercito israeliano sulla struttura medica e sui suoi abitanti. All’interno dell’ospedale, la vista di giornalisti con telecamere crea tensione tra i pazienti e le loro famiglie. “L’esercito è qui?”, chiede un uomo mentre esce di corsa da una stanza. Un’altra donna nel corridoio fa la stessa domanda: “C’è un raid in corso?”.
Di fronte all’ospedale pubblico di Jenin, si può vedere la sede locale della Società della Mezzaluna Rossa Palestinese con sacchi di sabbia sul tetto posizionati dai soldati israeliani. Lungo la strada, medici e infermieri che escono dai loro turni si affrettano a lasciare il posto, girando il viso per evitare di essere fotografati. L’impatto della campagna israeliana è andato oltre la distruzione fisica e lo sfollamento del campo, creando una barriera psicologica intorno al suo perimetro e costringendo costantemente i Palestinesi ad allontanarsi da esso.
Tornati alla scuola al-Kafif, i bambini sfollati continuano il loro gioco nel cortile di sabbia, quasi ignari di ciò che sta accadendo nel luogo che conoscono come la loro casa. “Questa è la mia stanza, questi sono i miei giocattoli e questo è il soggiorno”, dice una bambina mentre accarezza un pezzo di legno come se fosse un cuscino o un orsacchiotto. Un bambino accanto a lei fa correre una macchinina sulla sabbia, imitando il suono di un motore.
“È questa la tua nuova casa ora?”, viene chiesto alla bambina. “No”, risponde lei. “Questa è la nostra casa nel campo, dove torneremo presto”.
Mentre ce ne andiamo, lei torna a giocare con il resto dei bambini. Sembrano di nuovo bambini normali, che giocano nella sabbia in un normale giorno di scuola.
Qassam Muaddi è il Palestine Staff Writer di Mondoweiss.
Traduzione a cura di AssoPacePalestina
Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.