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Tutto quel che resta

intervista a Vera Tamari
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Le colline attorno a Ramallah hanno una luce particolare: mai piena, mai innocen-
te. Filtra tra gli ulivi, si posa sulla pietra, si incrina nelle ombre lunghe di una terra 
che trattiene e resiste. È da lì che parte il lavoro di Vera Tamari ed è lì che ritorna 
sempre. Alla Biennale di Venezia, il suo sguardo non arriva come una dichiarazio-
ne, ma come sedimentazione: di memoria, di materia, di storia. Nata a Gerusalem-
me 81 anni fa e cresciuta proprio a Ramallah, Tamari è una figura chiave del siste-
ma culturale palestinese contemporaneo.

Docente, attivista, fondatrice di istituzioni, presenza discreta eppure struttu-
rale, con la sua pratica attraversa ceramica, installazione e ricerca concettuale. 
Ma resta sempre ancorata alla terra, all’argilla, ai frammenti archeologici, alle fo-
to di famiglia sopravvissute alla Nakba, l’esodo palestinese del 1948. In un con-
testo segnato da occupazione e dispersione, Tamari non alza mai il tono. Lavo-

ra per stratificazione, come gli ulivi 
che popolano le sue opere: corpi 
resistenti, simboli di continuità e 
cura. Il suo linguaggio è obliquo e 
per questo radicale: sposta il politi-
co dentro il quotidiano, nei ricordi, 
nei gesti. In un presente che con-
tinua a interrogare l’identità pale-
stinese, il suo lavoro insiste su ciò 
che resta e su ciò che, ostinatamen-
te, continua a crescere.

Cosa significa essere alla Biennale di Ve-
nezia in questo momento storico, e con 
un progetto come In Minor Keys? 

«È un invito che sento molto vici-
no, proprio per l’attenzione a ciò 
che resta sotto traccia. Il mio lavoro 
non è mai stato apertamente politi-
co. Non mi interessa prendere po-
sizione in modo frontale, ma resti-
tuire ciò che accade attorno a me 
attraverso una dimensione più in-
tima. Non riesco a separare il lavo-
ro da ciò che sento perché non na-
sce per essere mostrato, ma come 
prosecuzione di una necessità. Vi-
vere sotto occupazione fa inevita-
bilmente parte di questo bisogno. 
Ho sempre preferito restare in di-

sparte. Ma questa mi è sembrata l’occasione giusta per espormi».
Se dovesse individuare una tensione che sintetizza il suo intervento alla Biennale? 

«L’ulivo. È una presenza viva, più che un simbolo. Non lo separo mai dall’es-
sere umano. Durante la Prima intifada si leggeva ogni giorno della distruzio-
ne di centinaia di esemplari, molti dei quali antichissimi. Non sono solo al-
beri: sono memoria, sostegno, continuità. Sono i guardiani della terra. In un 
murale recente ho rappresentato cinquecento piccoli ulivi: ognuno è una sto-
ria, una vita. È un’immagine a cui torno da sempre. E c’è anche una dimensio-
ne femminile: lo penso spesso come a una figura di resistenza e di fertilità».

Essere palestinesi è anche una condizione emotiva. Come entrano perdita, resistenza 
e appartenenza nel suo lavoro? 

«Sono inevitabili. A un certo punto ho smesso di guardare solo al paesaggio 

Docente, attivista, custode 
di ricordi: Vera Tamari 
arriva in Biennale 
per raccontare la Palestina 
con la sua ricerca ancorata 
alla terra. «È impossibile 
essere neutrali: l’autenticità 
prende sempre posizione»
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e ho iniziato a lavorare sulla mia storia familiare. I miei genitori erano di Jaf-
fa, hanno perso tutto, ma sono rimaste le loro fotografie. Per me sono fonda-
mentali: raccontano una vita comune. Ed è proprio questa normalità inter-
rotta a essere dolorosa. Nei ritratti in argilla parto spesso da quelle immagini. 
Modellandole, ho la sensazione di entrare dentro quelle scene, di esserci an-
che io. È un modo per ristabilire una continuità. Ricordo ancora quando sia-
mo tornati a Jaffa dopo il 1967: vedere i miei attraversare quei luoghi è stato 
sconvolgente. Ho capito che cosa era stato spezzato. Per questo perdita, ap-
partenenza e resistenza non sono concetti. Sono esperienze».

La Biennale è stata attraversata da prese di posizione politiche: qual è oggi il ruo-
lo di un artista all’interno di un contesto simile? 

«L’arte non è mai neutrale. Se è au-
tentica, prende sempre posizione, 
anche senza dichiararlo. Viviamo 
in un tempo instabile, in cui molte 
vite sono sotto pressione. Il ruolo 
dell’artista, credo, è tenere aperto 
uno spazio umano: insistere sulla 
dignità, sulla cura, sull’attenzione».

Cosa comporta, oggi, fare arte in Pa-
lestina? 

«Negli anni 70 era soprattutto te-
stimonianza. Era legata alla lotta. 
Poi c’è stata una trasformazione. 
Per me è coincisa con il passaggio 
a un linguaggio più concettua-
le, anche grazie all’insegnamento. 
Lavorare con gli studenti ha aper-
to nuove possibilità, oggi i giova-
ni artisti sperimentano molto. Il 
pubblico forse è ancora in ritardo, 
ma il cambiamento è evidente. Di-
rei che ora è tutte queste cose in-
sieme: resistenza, testimonianza e 
immaginazione».

Quando ha capito che il suo lavoro 
non sarebbe stata solo un linguaggio, 
ma una responsabilità? 

«Insegnando. Credo che ogni per-
sona sia naturalmente creativa. 
Quando questa dimensione viene 
compressa, si perde qualcosa di essenziale. L’arte non dovrebbe essere mar-
ginale nell’educazione. È parte di una formazione completa».

Quando pensa alla parola “casa”, che cosa le viene in mente? È ancora un luogo o è 
diventata qualcosa di più fragile, mobile, forse anche impossibile? 

«Ho realizzato un’installazione partendo dall’immagine di una donna a Ge-
rusalemme, ferma ai piedi della scala della sua casa, ormai occupata. Da lì ho 
iniziato a pensare alla dimora come a qualcosa di fragile, che può essere sot-
tratto. Un’altra volta, con mia sorella, abbiamo provato a disegnare l’abitazio-
ne dei nostri nonni a Jaffa, che ricordavamo appena. Ricostruendola, è torna-
ta reale. Quando abbiamo finito, abbiamo pianto. È lì che ho capito che casa 
non è solo dove vivi. È qualcosa che ti porti dentro e che, in qualche modo, 
puoi sempre ricostruire».

Nata a Gerusalemme 
81 anni, Vera Tamari 

vive a Ramallah. 
Artista visiva, storica 

dell’arte islamica, 
curatrice ed educatrice, 

per oltre vent’anni 
ha insegnato 

alla Birzeit University, 
dove ha fondato 

il Virtual Gallery e 
il museo universitario. 

Attiva nella scena 

culturale palestinese, 
ha curato mostre, 

partecipato a collettivi 
e pubblicato libri che 
mescolano memoria, 

arte e identità. 
Alla Biennale di 

Venezia presenterà sei 
lavori: il più recente 

(prodotto tra ’25 e ’26) 
ha un titolo eloquente: 
Alive in a Tormented 

Landscape/2.
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In alto, l’opera 
dell’artista 

palestinese Vera 
Tamari Going for 
a Ride with Tree. 

Nella pagina accanto, 
dall’alto, Martyr’s 
Family; un ritratto 

di Tamari. 
In apertura, Oracles 

from the Sea 
at Sakakini.


