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È ormai una vita, precisamente dal 1985, che vado in Palestina, un
andare e tornare e voler tornare, ancora e ancora, anche quando
provi solo vergogna di essere parte di quella Comunità Internazionale
che permette ad Israele di perseguire un sistema di apartheid e di co-
lonizzazione sulla terra dove, secondo le risoluzioni dell’Onu,
dovrebbe esserci lo Stato di Palestina. Sono passati quasi trent’anni
da allora e la mia sola assenza fisica da quella terra è stata dalla fine
del 1988 fino al 1994, perché considerata da Israele “indesiderata” e
rimandata in Italia.
Le mie prime volte ero sola, ma poi ho iniziato a portare gruppi. Un
campo di lavoro all’Università di Birzeit nel 1986. Poi nell’87,
qualche mese prima dell’inizio della prima Intifada, un campo di
lavoro a Taybe nel triangolo della Galilea: eravamo in 65 persone,
abbiamo restaurato un asilo e durante i weekend visitavamo i territori
occupati. E ancora nell’agosto ’88, con 69 donne italiane in un
progetto di Assopace, Casa delle donne di Torino e di Bologna, per
costruire relazioni di donne nei luoghi del conflitto. E da allora
viaggi di conoscenza e solidarietà.
Fino al 1982,  per me, ma credo per quasi tutti noi in Europa, i pale-
stinesi erano profughi sparsi nel mondo, oppure i fedayin dell’Orga-
nizzazione di Liberazione della Palestina. Dopo l’evacuazione dei
palestinesi dal Libano e il massacro di Sabra e Chatila, le cose sono
cambiate. Io volevo conoscere chi fossero i palestinesi che vivevano
nei territori occupati della Cisgiordania e Gaza e quelli che erano
riusciti a rimanere nella parte di quella Palestina storica che era



diventata Israele. Non capivo cosa significasse vivere sotto occupazione
militare israeliana fino a quando non ho visto i soldati israeliani
picchiare anziani e bambini, buttare giù le porte delle case, demolirle,
con gli alberi di ulivo sradicati per far posto alle colonie, e finché
non ho visto, nella prima Intifada, un’intera popolazione sollevarsi e
con orgoglio urlare la propria identità negata: “siamo palestinesi,
qui siamo nati, qui moriremo, non saremo più profughi”.
Andare in Palestina e Israele, far conoscere la verità, rompere gli
stereotipi del palestinese “vittima” o “terrorista”, farlo conoscere in
carne ed ossa, nella quotidianità di una vita scandita da check-point,
arresti. Vedere con i propri occhi, per essere in grado di decostruire
la propaganda e la narrativa israeliana del paese circondato da
nemici che deve difendersi, mentre ogni giorno ruba terra, acqua,
vita ai palestinesi, non per crudeltà ma per un disegno politico
preciso: “questa terra – dicono i coloni di Hebron – è nostra per
diritto divino, la popolazione palestinese se ne deve andare nei paesi
arabi o dove vuole”. Incontrare i palestinesi che resistono con la
nonviolenza alle politiche coloniali, alla costruzione del muro, i
giovani e non solo che fanno della cultura la loro resistenza per la
libertà: teatro, cinema, musica, pittura, sono le loro armi. Difendere
l’identità culturale e il patrimonio architettonico di città come
Nablus, Hebron, Gerusalemme. Mantenere la memoria dei villaggi
distrutti da Israele nel 1948. Non farsi cacciare dalla Valle del
Giordano o dalle colline a sud di Hebron.
È questa la Palestina che si incontra nei viaggi di conoscenza e soli-



darietà che tre volte all’anno organizziamo. Ma si incontra anche
l’Israele che non è quello dell’apartheid e dei coloni, bensì dei
giovani che si rifiutano di prestare servizio in un esercito che ogni
giorno commette crimini; di chi pensa che l’occupazione militare
deve finire e, insieme ai palestinesi, manifesta contro il muro; di in-
tellettuali e giornalisti che disvelano il militarismo insito nello Stato
di Israele e le politiche discriminatorie non solo nei confronti dei pa-
lestinesi, ma anche contro gli immigrati o la popolazione ebraica di
origine araba o africana.
In questa pubblicazione alcune viaggiatrici e viaggiatori del Capodanno
2014 ci offrono il loro sguardo e le loro emozioni, che a volte pre-
valgono sulla storia dei palestinesi. Ma questo è un viaggio che ti
entra dentro, nell’anima, nel cuore, nella testa, perché ciò che si
tocca con mano è la profonda ingiustizia verso un popolo, che ogni
volta ci affida un messaggio: “tornate nel vostro paese e raccontate
la verità”.
Ed è per questo che  invitiamo in Italia i testimoni palestinesi  dei
Comitati Popolari per la resistenza nonviolenta, le donne, gli ex-pri-
gionieri, chi fa teatro, musica, cinema, perché chi non può “andare”
può  incontrare qui in Italia i testimoni di una realtà che deve essere
cambiata. Noi come AssoPacePalestina, coltiviamo questa speranza
e – come diceva Vittorio Arrigoni e come ci dice Issa dei “Giovani
contro gli insediamenti” di Hebron – “restiamo attivamente umani”.

Luisa Morgantini
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primo giorno

Oltre il check-point

Per scorgere il “monte di Dio” che Ramallah conserva etimologicamente
bisogna fare un’immane opera di fantasia e provare a immaginare
distese di erba laddove ora vedi solo immondizia e case accatastate.
La città, venutasi impropriamente a sostituire alla capitale effettiva
della Palestina – Gerusalemme, sotto occupazione israeliana dal
1967 –, si è infatti espansa senza un piano regolatore che potesse
impedire la totale deturpazione del paesaggio. Ramallah si trova in
quella che gli accordi di Oslo definiscono zona A, e che dunque
sarebbe sotto il pieno controllo dell’Autorità Palestinese. Capisci im-
mediatamente che queste suddivisioni sono fumose e inconsistenti e
che da uno Stato come Israele, che non ha mai dichiarato formalmente
i propri confini, non si può certo sperare il riconoscimento e il
rispetto di quelli altrui. Inizi a comprendere quanto sia complicato di-
stinguere ciò che è israeliano da ciò che non lo è più.
Un check-point e il muro vi avvisano che siete in territorio palestinese,
ma formalmente anche Gerusalemme lo è, visto che l’Onu ha sempre
dichiarato illegittimo il documento con il quale lo Stato ebraico
proclama la città dei tre monoteismi come propria capitale. In questa
cittadina, che la tua guida definisce “la Parigi della Cisgiordania”,
sorgono in effetti il Parlamento e la Muqata’a, il complesso residenziale
che diventò la roccaforte di Arafat durante l’assedio israeliano del
2002 e che ospita l’Autorità nazionale palestinese.

(Sonia Trovato)
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A Ramallah

Passare da Gerusalemme a Ramallah non è un passo breve, ossia non
sarebbe un grande passo per la distanza, ma lo è invece come
concetto, idea, emozione, ma soprattutto come proiezione.
Certo Gerusalemme è da sempre, Ramallah invece ha preso il volo
ieri, o solo questa mattina presto, si atteggia a metropoli, si adorna di
simboli, ha la forza dei suoi quattro leoni nella piazza, ma bisogna
guardarli da lontano perché da vicino mostrano lo sberciamento di
una pietra calcarea che più che al marmo assomiglia al gesso. Una
città un po’ inventata, ma cosa importa, un senso Ramallah ce l’ha,
bene o male fa le veci della capitale rubata.
E le strade salgono o scendono in un tripudio di costruzioni anonime che
evadono appena dall’architettura realista russa, vestendosi di una maggiore
semplicità di stile. Penso che sarebbe il paradiso degli studi dei geometri
di paese, gli architetti no, quelli costruiscono a Tel Aviv.
Ramallah ti fa pensare che in Palestina non mancano i soldi, tutto
sommato non sono quelli a mancare, mancano i diritti e la libertà, ma le
case crescono in altezza e i negozi si vestono da boutique. Guardo
incuriosita una vetrina di abiti da sera, tutti rossi di mille sfumature, perle
e brillanti, cose che io non userei mai e non avrei mai messo nemmeno ai
tempi del cattivo gusto dell’infanzia. Va beh, che c’entra, io non faccio
testo e non faccio tendenza, certo che resto interdetta a vedere una renna
luminosa che canta, dimenandosi, Jingle Bells in arabo.

(Franca Bastianello)

Incontro col sindaco

L’appuntamento di questa mattina è con il sindaco, ma a venirci
incontro, per guidarci nella sede del Comune, è una donna, una
bellissima donna con grandi occhi neri, finestre di un’intelligenza
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spalancata. È la responsabile degli affari culturali del comune di Ra-
mallah. Scopro che è la moglie di un poeta. Credo che nessuno mi sia
stato mai presentato come coniuge di un poeta. Questa definizione la
carica, ai miei occhi, come di un’aura di sacralità. La vedo più bella,
immaginando il marito che compone versi guardandola. Più tardi, ti-
midamente le chiederò il nome del compagno. Sorridendomi, con
l’aria d’essere abituata a questo genere di richieste, lei mi scriverà
“Ghassan Zaztan” (mi pare di leggere così) sul suo biglietto da visita.
La moglie del poeta.
Gli uffici del Comune rendono Ramallah una capitale meno credibile
di Catanzaro. Per i corridoi, pozzanghere d’acqua che gocciola dal
soffitto in seguito alla pioggia della notte passata, o di quella
precedente, o di chissà quali altre lontane piogge. Neppure l’atmosfera
ha propriamente qualcosa dell’urticante pompa istituzionale che
temevo, ed è da questo momento che inizio a intuire quel travolgente
spirito d’accoglienza con cui, tra le tante altre cose, questo popolo
straordinario ci insegna a vivere. Il sindaco ci stringe la mano uno ad
uno, osservo il suo baffetto dolce mentre prendo posto al tavolo
ovale nella sala delle riunioni: siederemo sempre allo stesso tavolo
dei nostri ospiti in tutti gli incontri a cui parteciperemo, e questa or-
ganizzazione orizzontale, la possibilità per questo gruppo di internazionali
di ogni provenienza, professione ed età, di guardare faccia a faccia i
politici e confrontarsi sulla stessa scrivania, mi piace. Tiro fuori la
mia agendina rossa sentendomi quasi a casa, notando con piacere i
pasticcini e le bottiglie d’acqua disposte davanti ai nostri posti e le
ceste coi cioccolatini da offrirci. In realtà siamo qui solo per vedere e
ascoltare, non abbiamo potere politico, non abbiamo un ruolo istitu-
zionalmente riconosciuto, eppure quest’ospitalità ci fa sentire importanti.
Questo sentimento di responsabilità deve aver toccato anche i miei
colleghi, che, come me, hanno tirato fuori anch’essi diari e quaderni
per gli appunti.

(Valeria Cagnazzo)
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Fadwa Barghouthi

La storia di Fadwa e Marwan Barghouthi ha le radici profonde di una
scelta che non ammette ripensamenti, perché è una scelta di sangue, di
natura, una scelta in cui amor di patria e affetto si mescolano e si con-
fondono inesorabilmente. Quando ventinove anni fa si fidanzarono,
Marwan era già in carcere. Uscito una settimana dopo, preso da dubbi
e forte senso di responsabilità, spiegò a Fadwa a quali pericoli sarebbe
andata incontro scegliendo un uomo come lui. A causa della sua lotta
politica per la resistenza e per la libertà del suo popolo, non le avrebbe
potuto offrire che un matrimonio infelice, fatto di rinunce, spesso di
miseria, di persecuzioni e anche altri arresti, probabilmente. Non
avrebbe fatto di lei la moglie e la madre che tutte le donne sognano di
diventare, né, per questo, dal canto suo avrebbe rinunciato alla battaglia
per la sua amata Palestina. Le dava, quindi, sette giorni per pensare e
decidere se lasciarlo, o se restare con lui andando incontro a una vita
di abnegazione e dolore. La sua risposta, che Fadwa ci racconta
sorridendo divertita, è ciò che mi fa apprezzare questa donna e mi fa
sperare di emulare un giorno almeno un po’ della sua forza. “Gli
risposi che così mi offendeva, perché anch’io sono Palestinese, e la
lotta per questa terra non era solo sua, ma anche mia”.
L’ufficio di Marwan in cui la incontriamo, a Ramallah, per discutere
con lei e gli altri attivisti della Campagna per la liberazione di

Marwan Barghouthi e di tutti i prigionieri politici palestinesi, è
investita dalla luce, su due pareti delle grandi finestre si affacciano
sulla città. Due grandi foto di un Marwan sorridente sono sulla parete
di fronte a noi, dietro alla scrivania, alle spalle di Fadwa. Mi perdo a
osservare le rughe intorno agli occhi vivaci di quest’uomo mentre sua
moglie comincia a parlare. “Sono una donna, un’attivista e un avvocato
da quindici anni impegnata in questa lotta”. Come Marwan le aveva
promesso, infatti, la sua vita è stata una battaglia continua. Nel 2002,
Barghouthi è il primo parlamentare ad essere arrestato da Israele.
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“Subito dopo l’arresto, realizzai che con lui Israele mirava a mettere
dietro le sbarre un simbolo, l’intera Resistenza palestinese. Capii, per
questo, che sarebbe stato trattenuto molto a lungo”.

(Valeria Cagnazzo)

Riesce a resistere, su un fronte duro, Fadwa Barghouthi, moglie di
Marwan, che vive con coraggio la campagna per la sua liberazione ma
non si vergogna a confessare le paure più private. Avvocato, abituata a
parlare in pubblico e a muoversi per il mondo, guarda con affetto le
pareti dell’ufficio dove suo marito non mette piede da 12 anni, dal
giorno del suo arresto, e non ci si sente per niente stretta. Quel palazzo
di Ramallah l’aiuta a ricordare e a raccontare perché altri raccontino.
“Quando arrestarono Marwan ero depressa e spaventata, temevo che lo
uccidessero. E quando hanno liberato Shalit – e Marwan non era nella
lista dei prigionieri da scambiare – sono andata in depressione, poi mi
sono ripresa con la lotta”. La voce è ferma, la commozione rimane
dentro, ma l’amarezza è tanta quando ricorda che “all’epoca della
laurea i figli hanno ‘inventato’ con il Photoshop una foto insieme al
padre” o quando “è nato un nipotino che mio marito non ha mai visto”.
Ai suoi ragazzi che “hanno dovuto affrontare tutte le fasi della vita
senza un padre”, ha spiegato che “il fatto che fosse in carcere era
motivo di orgoglio e non di vergogna”. Guarda dritta davanti a sé,
Fadwa, stretta nel maglioncino a collo alto, al futuro, a quando Marwan
sarà libero e si potrà finalmente parlare anche di “amore e canzoni”.

(Eloisa Gallinaro)

I due mausolei di Ramallah

Mi fermo commossa per i simboli inclusi alla tomba di Yasser Arafat,
cerco di leggere il nome dell’eterna corona di fiori lasciata lì ad
appassire i suoi petali. L’anno scorso mi pareva ci fosse scritto Abbas,
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ma forse ho sognato, tanto l’arabo non lo capisco affatto.
Il mausoleo è fatto di piani inclinati di un bianco accecante. il cielo è
buio, sembra promettere ancora neve. Non posso non provare ammirazione
e quasi affetto per questo leader tradito.
Fotografo un cancello posizionato in un giardino sotto il livello stradale.
Cosa vorrà dire? Una promessa? Una minaccia? Non capisco e mi
sento in apprensione per tutto quello che potrebbe ancora capitare. Qui
la legge del diritto latita e non puoi guardare al futuro senza tremare.
Città civile però, Ramallah, non ho visto mai, in nessun altro posto al
mondo, dedicare un mausoleo così grande ad un poeta, anche se
immenso come Mahmoud Darwish. Le sue parole, per prime, mi
hanno fatto innamorare della Palestina:
“I tuoi occhi sono una spina nel cuore

lacerano, ma li adoro.

Li proteggo dal vento

e li conficco nella notte e nel dolore

cosi la sua ferita illumina le stelle,

trasforma il presente in futuro

più caro della mia anima.”
Anche questo è Ramallah, se non tutto, almeno è molto di più di
quello che sembra.

(Franca Bastianello)

Gli ulivi di Palestina

Ci conducono gli ulivi. Distese interminabili di ulivi, lungo la strada
tortuosa che ad ogni istante diventa più stretta. Di tanto in tanto,
compare qualche albero a cui si aggrappano quattro “arance tristi”.
Poi gli ulivi riprendono a seguirci, le radici ben piantate nell’amara
terra rossa. Ci guardano, ci parlano, ma in una lingua silenziosa, in-
comprensibile per lo stolto udito degli uomini. Qualcosa di sacro,
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complici anche le arance, tra l’immondizia sparsa qua e là, emerge
dalla tenacia dei loro rami, quasi a lanciarci segnali di resistenza
prima dell’arrivo al villaggio. Il finestrino è un quadro tutto uguale.
Nel cuore, la smania inspiegabile che precede i grandi incontri decisi
dal fato. Filo spinato, rami spinosi, spine di rovi mi si insinuano nel
cuore, facendosi ad ogni minuto più profondi. Dalle spine, mi si
radicano dentro ulivi palestinesi parlanti, chiedendomi ascolto e voce.
Ma è solo dall’altura di Bil’in che ne decifrerò il brusio e sentirò la
loro musica.

(Valeria Cagnazzo)

Bil’in, il giardino del gigante buono

Non siamo turisti per caso, andiamo davvero dove dobbiamo e vogliamo
andare, e questo villaggio sta nei nostri cuori da molto: Bil’in. Chissà,
forse perché è stato il primo villaggio della Cisgiordania che ha
organizzato un comitato di resistenza non violenta e anche con discreti
risultati. Quali? Beh, non un gran che, ma come si fa a non accontentarsi?
Tra la cancellazione di parte del tuo villaggio o un muro spostato
qualche metro più in là, è decisamente meglio la seconda opzione.
Il pullman ci fa scendere all’ingresso del paese, dopo che Luisa e il co-
ordinatore del Comitato Abdallah Abu Rahmah, si sono smazzati a
spostare dei macigni che ostruivano la strada.
Lì, proprio alla fine di quella strada c’è il “mausoleo” di Bassem, il
gigante buono, ucciso da un candelotto lacrimogeno sparatogli
direttamente addosso. Quelle bombe sonore e quei candelotti nascono
come fiori nella terra di Palestina, come vere escrescenze di gomma e
metallo, e allora perché non trasformarle in contenitori per i fiori? Ci
ha pensato la mamma di Bassem che ha creato un giardino di bossoli,
un fiorellino per ogni bocca, un tentativo di rendere umano quello che
umano non è.
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Bil’in, nessuna indicazione sulla strada, ma una chiara indicazione
nella nostra mente. Un muro invasore che distrugge ogni possibilità di
sopportazione e di conciliazione. Anni di lotte e di manifestazioni,
tanti feriti e qualche morto che non si possono dimenticare per una
grande piccola vittoria legale che nasconde il muro dentro un avvallamento
del terreno e che consente alla vista di spaziare ancora sulla propria
terra rubata.

(Franca Bastianello)

Il villaggio di Bil’in si trova nella Cisgiordania centrale, a nord-ovest di
Gerusalemme. Qui, come accade in tanti altri villaggi della Cisgiordania,
la presenza del vicino insediamento israeliano è opprimente, si espande
e progressivamente divora olivi, terre e abitazioni del piccolo centro pa-
lestinese di milleottocento anime. Gli abitanti hanno scelto la non
violenza come opzione di resistenza ed ogni venerdì manifestano, con il
supporto di attivisti internazionali, di fronte al muro che Israele sta co-
struendo e con il quale ha annesso parte della terra del villaggio fino al
giorno prima coltivata da mano palestinese. Un elemento di carattere
politico che merita di essere evidenziato è la partecipazione anche di
attivisti israeliani alle attività dei comitati popolari.
Nel corso di una manifestazione, nell’aprile del 2009, Bassem Abu
Rahmeh, di ventinove anni, è stato ucciso, colpito al petto, da un
soldato israeliano. Sul luogo dell’accaduto, i membri del comitato
popolare di Bil’in ed i suoi abitanti hanno creato un memoriale in onore
del ragazzo. Una sua immagine è stata posta a fianco di un fazzoletto di
terra, un piccolo giardino i cui fiori sono dei candelotti di lacrimogeni, a
decine, lanciati dai soldati israeliani, che ora ornano, in modo tanto pro-
vocatorio quanto esplicativo della “ratio” non violenta della lotta
intrapresa a Bi’lin, l’immagine sorridente del ragazzo ucciso.
La Corte Internazionale di Giustizia, nel parere reso nel 2004 su richiesta
dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite in merito alle conseguenze
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giuridiche del muro costruito da Israele, ha dichiarato, tra le altre cose,
che “dato che la costruzione del muro sul territorio palestinese occupato

ha reso necessarie la requisizione e la distruzione di abitazioni, di negozi

così come di aziende agricole, la Corte constata che Israele ha l’obbligo

di riparare tutti i danni causati a tutte le persone fisiche o morali

coinvolte”. Ancora “Israele è tenuto a restituire le terre, i vigneti, gli

oliveti e gli altri beni immobili sottratti a ogni persona fisica o morale al

fine della costruzione del muro nel territorio palestinese occupato”.
Israele ha di conseguenza “l’obbligo di cessare immediatamente i lavori

di costruzione del muro che sta costruendo nel territorio palestinese

occupato, ivi compreso all’interno e sui confini di Gerusalemme Est”.
(Diego Del Priore)

Il muro a Bil’in

Ci son cose ovvie da dire su un muro, immaginabili anche senza
vederlo dal vivo. E ci sono, invece, delle prospettive a cui non avresti
mai saputo pensare, neppure preso dalle più fervide argomentazioni da
attivista. Per chi vive a Bil’in il tramonto dura meno. Per chi vive a
Bil’in, il sole non si nasconde mai dietro all’orizzonte. Si infrange
molto prima sul muro, con violenza, viene strozzato dal cemento e la
sua fine sembra una morte dolorosa, nulla di quei sentimenti di
nostalgia e quiete dei nostri tramonti suggerisce questo sole, mentre il
filo spinato che sorge sulla barriera lo infilza più volte, facendolo san-
guinare. 
Cosa penseranno i bambini di Bil’in, che non hanno diritto neppure al
tramonto? Forse che il loro sole cade sotto al muro perché devono ri-
prenderselo gli Israeliani, i suoi padroni? Forse che la loro giornata
finisce prima perché il sole preferisce giocare con bambini sconosciuti
nascosti dietro alla barriera?
La strada sotto al muro è tutta recintata da filo spinato. È un filo aggro-
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vigliato più volte su se stesso, eccessivo per delimitare i campi.
Qualche attivista ci spiega che spesso ne tagliano un po’ e lo usano per
farne delle opere d’arte. Per terra, sotto e dietro al filo, una distesa di
macchie nere. Basta fare qualche passo, avvicinarsi, per scoprire che
son tutti lacrimogeni. A decine, a centinaia, arrivano dietro al filo e
aspettano sul prato verde che a raccoglierli sia la mamma di Bassem, o
qualche artista palestinese, per dare un senso alla loro esistenza, per
essere redenti dal loro esser nati come oggetti di morte e guadagnare
una seconda vita di pace nelle mani dei “nemici”. Dietro al filo spinato,
vedo di nuovo gli ulivi. Il loro corpo sembra tagliato dal passaggio del
filo, e anche la loro figura, che poco fa mi sembrava così forte e
maestosa, mi pare quasi languire e avvilirsi nella vergogna della sua
prigionia. Oltre agli uomini, anche la natura è umiliata dalla barbarie
dell’occupazione. Contemplo piena di compassione i miei amati alberi
e il cielo ormai azzurro alle loro spalle: a dividerci è il filo spinato, e
l’innaturale interruzione della vista del paesaggio mi ferisce come una
specie di amputazione, una monchezza, come se in fondo il non essere
liberi fosse proprio quello, quella separazione spinata dall’orizzonte.
Mi ritornano in mente le parole di De André, tante volte ripetute tra me
e me perché le ritenevo il titolo perfetto per un reportage, ma solo ora,
davanti a questo filo, comprese pienamente nella loro grandezza, nella
loro drammatica veridicità: “Libertà, l’ho vista dormire nei campi
coltivati, a cielo ed amore, a cielo e denaro, protetta da un filo spinato”.
Dorme a Bil’in la libertà, dorme all’ombra di un ulivo, nascosta agli
occhi di tutti dai disegni irregolari del filo spinato.

(Valeria Cagnazzo)
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secondo giorno

I segreti di Tel Aviv

Tel Aviv, Charles Clore park. Un bellimbusto, con canottiera attillata
e bicipiti in mostra, sta facendo jogging, seguito a ruota da una
donna giovane e procace, con cuffiette alle orecchie. Ti chiedi, os-
servando la loro noncuranza, se sappiano di correre su un cumulo di
rovine. Questo immenso parco, intitolato a un magnate appartenente
alla comunità ebraica inglese, è stato infatti costruito sulle macerie
di Al-Manshiyya, un moderno villaggio palestinese inaugurato a
inizio Ottocento e raso al suolo dopo il 1948. Al-Manshiyya è uno
dei tanti, troppi, paesi palestinesi cancellati dalla mappa per far
posto allo Stato ebraico.
Zochrot, che in ebraico significa “ricordare”, è un’organizzazione
israeliana che riconosce la Nakba, ossia l’epurazione di massa ai
danni dei palestinesi dopo il 1948, e che si batte per vedere
riconosciuto il loro diritto al ritorno, sancito da una risoluzione Onu.
I numeri che vi snocciolano, durante il breve tour che, percorrendo
il parco, vi porterà a Jaffa, sono impressionanti: più di 800 mila
persone cacciate dalle loro terre; 531 villaggi distrutti; 40 mila
palestinesi uccisi durante le operazioni di pulizia etnica. Del 44%
della Palestina storica assegnato ai palestinesi dalla risoluzione Onu
181, Israele si è preso un altro 22% dopo la guerra del ’67. Di questo
22%, il 60% è territorio occupato dall’esercito e dagli insediamenti
dei coloni. La famiglia di Mike, la vostra guida, faceva parte di uno
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di quei villaggi e fu costretta a ripiegare su Gerusalemme, prima che
anch’essa diventasse oggetto di una massiccia e violenta giudaizza-
zione.
Al-Manshiyya vantava una biblioteca e una moschea. Mentre la
prima è stata distrutta e saccheggiata, la moschea è rimasta miraco-
losamente in piedi, ma solo perché le spese per la sua manutenzione
sono a carico della popolazione palestinese, fatto che peraltro non
impedisce che il luogo sacro ai musulmani sia periodicamente
oggetto di attacchi e imbrattamenti da parte di giovani ebrei. Del vil-
laggio sopravvivono altri due edifici. Il primo – una diroccata casetta
a due piani – è assurto da Zochrot a emblema dell’indebita appro-
priazione simbolica di luoghi un tempo arabi, dato che sulla sommità
della costruzione è stata apposta una monumentale stella di David.
Nell’altro fabbricato risparmiato dai bulldozer è stato allestito un
museo militare, l’Etzel Museum, dal nome del gruppo sionista di
estrema destra che seminò terrore durante gli anni del mandato bri-
tannico. Sulla targa commemorativa troneggia il simbolo del movi-
mento, un fucile disegnato sulla cartina stilizzata del territorio pale-
stinese e anche giordano (“abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno”,
si saranno detti) e la scritta, inquietante, “solo in questo modo”. Ti si
gela il sangue.

(Sonia Trovato)

Sotto i giardini di Tel Aviv

Camminavamo sul prato, di fronte al mare, splendeva il sole. Ci
dissero: camminiamo sopra le macerie delle case palestinesi distrutte.
Tutto intorno grattacieli. L’unica bella casa palestinese, lungo il viale
alberato, aveva alla sommità una stella azzurra.

(Aurora Cerviatti)
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Sotto i nostri piedi scorrono i fiumi di sangue. Il terreno ha provato ad
assorbirli. La gente ha provato a dimenticare. Ha voluto dimenticare.
Spero che la vergogna torni a trovarli ogni notte. Torni magari declamando
i nomi di tutte quelle vittime. Ora al loro posto c’è Tel Aviv e Jaffa, due
città senza un’anima. E il traffico corre veloce, come scappasse. E il
cielo è imbronciato. E oggi persino il mare mugugna. Vieni in Palestina
e sai che la Palestina ti cambierà. Un pezzo di Palestina ti si conficca nel
cuore, non puoi che portarlo con te. Soffri, ti indigni, anche sogni, ma
non puoi che tornare innamorato della Palestina.

(Mario Dal Gesso)

Un incontro imprevisto

Un palestinese si tiene in disparte e pare interessato a quello che dice
il nostro accompagnatore. Luisa gli si avvicina. Luisa è una persona
incredibile. Speciale. Dovrei spendere pagine di parole per parlare di
lei. Luisa è Resistenza. Luisa ha un cuore enorme. Insomma Luisa è
Luisa. Parla in disparte, sottovoce, con quell’uomo dall’aspetto umile
e remissivo. Torna con lui per raccontarci che lui è uno dei sopravissuti,
degli scampati a quell’immane eccidio. Lui cerca di aggiungere
qualcosa: in quella fuga ha perduto due fratelli. Erano solo bambini,
come lui. La ferita di quel dolore non s’è mai rimarginata. Come può
un tormento simile trovare pace? I suoi occhi si riempiono di lacrime.
Si allontana velocemente per rifugiarsi nel pudore del suo taxi.
Aspetto che torni. Non posso che dirgli grazie e abbracciarlo. Sento
le sue ossa contro il mio petto. Siamo fratelli e vorrei portare un po’
di quel peso. Gli chiedo scusa per una colpa che non ho. Non ho
alcuna colpa di ciò? Dai suoi occhi tornano a sgorgare lacrime che
questa volta si mescolano alle mie.

(Mario Dal Gesso)
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Jaffa senza memoria

Jaffa, ricca città portuale della Palestina storica, incalzata da Tel
Aviv. Se andate a Jaffa troverete un grande cartello che racconta la
sua millenaria storia, da cui è stata cancellata ogni traccia di presenza
araba. La falsificazione della memoria è un’arma sottile che Israele
sta usando per far credere che Palestina e palestinesi non siano mai
esistiti e autorizzare espropri e deportazioni. Jaffa oggi, purtroppo, è
più che altro una città “finta” a uso dei turisti.

(Stefano Casi)

Samer Issawi, il partigiano

La sorpresa, mentre il temporale scoppia riversando sul nostro autobus
pioggia a secchiate, Luisa ce la fa subito: “Sapete dove andiamo adesso?
Vi porto a trovare Samer Issawi, che è uscito da una settimana dal
carcere, dopo la lunga lotta ingaggiata con i suoi carcerieri… ma sapete
chi è? La tanto attesa scarcerazione, avvenuta poco prima di Natale, di
Samer Issawi non è un regalo natalizio delle autorità israeliane ma la
realizzazione dell’accordo, raggiunto otto mesi prima, che mise fine ai
266 giorni di sciopero della fame attuato dal detenuto palestinese fino al
punto di rischiare la vita”. La sua storia è presto detta: Militante del
Fronte Democratico per la Liberazione della Palestina, arrestato nel
2002 e condannato a 26 anni di prigione per presunte “attività
terroristiche”, Samer Issawi era stato rilasciato nel 2011 come parte
dello scambio tra mille detenuti politici palestinesi e il soldato israeliano Gi-
lad Shalit, prigioniero a Gaza per più di cinque anni. Samer era stato
nuovamente arrestato nel luglio 2012, con l’accusa di aver violato i
termini della sua scarcerazione.
L’autobus arranca sotto la pioggia per le stradine di Issawiya (in
Palestina i nomi si ripetono e le famiglie portano il nome del villaggio e
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il villaggio porta il nome delle famiglie… non si sa mai chi inizia per
primo) comunque la cosa sembra strana perfino ai bambini che avendo
adocchiato la targa israeliana ci fanno segno del solito tiro di pietre.
Scendiamo sotto una pioggia insistente, entrando in un cortile buio già
pieno di gente, tutti sorridenti e ci vengono a stringere la mano, una
confusione di mani e di braccia sotto un cielo implacabile, Luisa con un
grande vassoio di dolcetti apre la strada e ci fa salire per una scala
esterna che porta al tetto della casa, fa buio e sul pianerottolo del primo
piano altra gente a stringerci le mani, ma bisogna salire ancora e ancora
verso il buio di pioggia interminabile. Ad un certo punto, non so come,
mi trovo ad essere la prima, dopo Luisa, a raggiungere la tenda innalzata
sul tetto, luogo sufficientemente grande per ricevere gli ospiti numerosi,
e lì davanti con un sorriso dolcissimo c’era Samer che mi riceve con
una stretta di mano e che mi dice “Grazie!” Dice “Grazie!” a me che ho
fatto la sola fatica di salire una scala sotto la pioggia e che vengo sì
dall’Italia, un paese lontano, ho sì appoggiato la sua lotta (ma lui che ne
può sapere), ma mai ho patito la fame, mai ho vissuto l’ingiustizia che
ha subito lui, mai ho fatto qualcosa di così grande…
La tenda sul tetto si riempie di gente, i famosi 52 turisti, i famigliari, i
vicini di casa, i bambini e le ragazzine che sorridono (senza farti capire
il grado di parentela che li unisce a Samer) arrivano altri dolci, il caffè
ed il tè, in quantità industriali, per tutti e anche di più. Ad un certo punto
salta la corrente e allora compaiono tanti telefonini, come candeline a
fare luce a quel convivio confuso e felice. Ci sono parole dette, e quelle
taciute, ma più di tutto ci sono gli occhi di chi è lì a parlare, le emozioni
a rendere tutto così magico. E gli occhi di Samer, ancora increduli, ma
ovviamente non domati dalla terribile esperienza.
Oggi si celebra la libertà e stanotte altri 26 uomini usciranno dalla

prigione e la gioia sarà ancora più grande e le bandiere sventoleranno
per ore e la gente festeggerà per le strade e noi siamo qui, oggi, e ci di-
mentichiamo perfino perché siamo qui, perché la gioia è tanta e attra-
versando questo paese, sappiamo che sono così pochi i momenti come
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questi, ed è così bello poter dire assieme ai nostri amici palestinesi: fi-
nalmente liberi: “Free, free Palestine”.

(Franca Bastianello)

Samer dichiara quanto l’esito vittorioso della Resistenza italiana dia
forza e sia d’esempio ai palestinesi. In effetti, il Johnny di Beppe
Fenoglio potrebbe avere il suo volto, fiero, malinconico e pronto a
tutto. Non Milton di Una questione privata, che l’autore definisce “un
brutto”. Samer, invece, è bellissimo, così lontano dagli stereotipi del
guerrigliero arabo integralista, con il turbante e il fucile. Indossa dei
jeans, una sciarpa colorata e una giacca di pelle. Potrebbe confondersi
con la gioventù italiana che, te compresa, lo sta guardando rapita, se
non fosse per quello sguardo amaro, che sembra invecchiarlo di cento
anni. È circondato dai genitori, figure taciturne e un po’ diffidenti
verso quei flash e quella folla, certamente fiaccati dal destino infausto
della loro famiglia (oltre a Samer, altri figli sono stai arrestati o
uccisi), che è un po’ il destino di tutte le famiglie palestinesi.
Terminato il discorso, diventate voi i soggetti delle foto, assecondando
il cantilenante “another picture” dei più piccoli, mossi, pensi,
dall’ingenuo desiderio di testimoniare che qualcuno, vincendo il muro
dell’indifferenza, è passato di lì, anche se poi tornerà nel proprio
Paese, un Paese tutto sommato normale, dove non esistono targhe
gialle e targhe verdi e dove l’ingresso nell’età adulta non è sancito dal
trauma della galera.

(Sonia Trovato)

Il soldato che ruppe il silenzio

Non mancano tra gli israeliani iniziative per avviare dal basso un
processo di pace. Yehouda Shaul, tra i fondatori dell’associazione
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Breaking the silence, è un ex-ufficiale dell’esercito israeliano che ha
partecipato come molti altri alle varie operazioni di controllo nelle zone
occupate: il che significa, come ci racconta, ronde notturne e diurne,
irruzioni nelle abitazioni palestinesi la notte a qualsiasi ora, senza
motivo e ovviamente, senza preavviso, appartamenti messi a soqquadro,
talvolta arresti. Questo vuol dire “far sentire 24 ore su 24 la presenza
dell’occupante”, dice Yehouda. Fin quando alla fine del loro servizio
militare, che dura cinque anni, lui come altri hanno cominciato a
parlare, a esprimere i loro dubbi su quello che avevano fatto nell’esercito.
Il gruppo si è allargato, gli incontri si moltiplicano, riunioni, conferenze,
mostre cercano di far prendere coscienza, di uscire dalla condizione di
silenzio e di accecamento in cui si trovano molti israeliani per cui la si-
curezza è un obiettivo assoluto. Qualcosa si sta muovendo.

(Nadia Setti)

Hanno iniziato incontrandosi tra veterani, hanno condiviso le loro
esperienze e hanno deciso di mostrare le foto delle loro imprese. Fanno
due cose: raccolgono testimonianze dei veterani e di donne e uomini
che hanno servito nella leva israeliana e utilizzano tali testimonianze
con l’intenzione di educare e sensibilizzare. Fanno conferenze, incontri,
tour guidati a Hebron in particolare. Intervistato 100 persone l’anno e
un terzo di essi sta ancora servendo nell’esercito e quindi possono
raccontare quello che accade anche ora. Raggiungono anche ragazzi
che stanno ancora studiando e non sono ancora entrati nella leva
militare. Loro sostengono che i militari servono a difendere e non ad
opprimere, non sono pacifisti ma non sono d’accordo con l’occupazione.
Stanno cercando di creare il dibattito sul senso morale di proseguire una
occupazione militare. 
Racconta la sua esperienza, quello che di profondamente immorale
fanno i militari nelle case dei palestinesi, irrompendo dentro casa loro di
notte, sparando e distruggendo tutto o comunque creando terrore e
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facendo capire alla popolazione palestinese che loro ci sono e mantengono
la paura. Ogni palestinese deve sentire il fiato sul collo dei militari
israeliani. Creando il senso dell’essere costantemente perseguitati.
Anche adesso è così, è sempre stato così. L’unico modo per dominare le
persone è farle sentire sottomesse ed inferiori.

(Maria Cristina Zanini)

Diciamo che stasera si va a “scuola dal nemico”, e il nemico ha le
forme e le dimensione di un ragazzone sovrappeso, sandali estivi e ma-
glietta maniche corte, in pieno inverno, dotato comunque di grande si-
curezza di sé che quasi rasenta l’arroganza. Mi ritiro in buon ordine,
faccio difficoltà a non sentirmi un po’ offesa da quel suo modo di porsi
e dal fatto che in genere la sua attività di spiegare la realtà, guardate
bene, non di denuncia, la fa solo e la intende fare solo con gli israeliani.
La cosa sembra un po’ un affare fra loro, anche se in realtà loro non
sono le vittime, sono tutt’al più delle persone poco informate.
Lui il militare l’ha fatto e solo una volta uscito ha capito in cosa
consisteva il suo mestiere e così lo racconta agli altri. È diretto, quasi
scortese quando qualcuno gli pone delle domande un po’ personali. Lo
so dovrei essere contenta che un israeliano, uscito dal sistema, sia
pronto a raccontare qual è il lavoro del soldato e quali siano gli ordini,
ma la sua pietà umana sembra limitata, ma è proprio uscito dal sistema?
Mi pongo presto la domanda e mi rispondono dei dubbi… perché non
ho la capacità di credergli fino in fondo?
Forse sono ingiusta, forse sono solo arrabbiata, ma questo viaggio è
fatto di emozioni forti che ti comandano e ti squassano, qui non si
passa indifferenti, qui si partecipa o si rifiuta, non si rimane indenni.
Qui si cambia.

(Franca Bastianello)
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terzo giorno

I numeri di Gaza

La sezione oPT dell’Ocha monitora la situazione in Cisgiordania e
Gaza e redige report settimanali molto dettagliati sulla situazione
umanitaria di Gaza. Ma non dispone di alcun potere esecutivo. Si
chiama Ray Dolphin, è il “Barrier Specialist” dell’OCHAoPT –
l’Ufficio delle Nazioni Unite per il Coordinamento degli
Affari Umanitari dei Territori occupati della Palestina – e ci riceve nella
sede di Gerusalemme Est. È la mattina del 31 dicembre 2013.
Nelle due intense ore che ci dedica, Dolphin spiega che Cisgiordania e
Gaza sono considerate come un unico territorio perché in base agli
accordi di Oslo del ’93 dovrebbero essere collegate. Nella realtà in
mezzo c’è Israele che con i suoi check-point e i suoi muri ha ormai
diviso fisicamente i due territori e tende sempre più a frammentare le
comunità palestinesi all’interno della stessa Cisgiordania. La separazione
tra Cisgiordania e Gaza è divenuta ancora più netta da quando dopo le
elezioni del 2007 Hamas ha preso il controllo della Striscia di Gaza. Per
Israele si è trattato di un ottimo pretesto per spingere Gaza sempre più
nell’orbita egiziana. E così Gaza negli ultimi anni ha resistito all’assedio
israeliano costruendo tunnel lungo il confine egiziano attraverso i quali
importava automobili, carburanti, animali garantendo al contempo un
lavoro a migliaia di persone. I tunnel costituivano anche la principale
fonte di finanziamento di Hamas che dalla tassazione delle merci in
entrata incamerava il 40% delle sue risorse complessive.
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Fino al mese di giugno del 2013 i tunnel erano tollerati dalle autorità
egiziane e sebbene attraverso questi fossero importati anche armi e
missili, Israele tollerava a sua volta la situazione per incentivare l’avvi-
cinamento di Gaza all’Egitto. A partire dal mese di luglio, con la caduta
del governo egiziano retto dalla Lega dei Fratelli Musulmani di cui fa
parte Hamas, il tunnel principale con l’Egitto è stato chiuso e lo saranno
ben presto anche quelli minori, ancora operativi. L’Egitto accusa Hamas
di essersi intromessi negli affari egiziani durante il cambio di regime e
anche in precedenza.
Dopo il 2007 le importazioni di merci si sono ridotte del 50%. Israele
non vende più materiale edile a Gaza sostenendo che Hamas potrebbe
usarlo per la costruzione di bunker. I camion delle importazioni sono
passati da 2800 a 1400 alla settimana, ma la situazione delle esportazioni
è ancora più drammatica: da 250 camion che esportavano prodotti del-
l’agricoltura, tessili e di arredamento, si è passati a 2,5 camion alla set-
timana. Oltre al materiale da costruzione scarseggia il carburante che in
precedenza veniva pompato dai pozzi egiziani e trasportato attraverso i
tunnel: un milione di litri di gasolio al giorno, molto più economico di
quello che Gaza acquista ora da Israele. Nelle ultime settimane di
dicembre è entrato a Gaza combustibile in arrivo dal Qatar ma la
centrale elettrica si è fermata in diverse occasioni per mancanza di com-
bustibile. L’energia è tagliata anche per 18 ore del giorno. In alcune
parti della Striscia è disponibile per sole 6 ore al giorno e si tratta di
energia che proviene da Israele e dall’Egitto.
Nella striscia di Gaza vivono 1.700.000 persone. Di queste il 79% è
composto di rifugiati. Il 54% della popolazione ha meno di 18 anni.
Gaza è circondata da muri e recinzioni e importanti restrizioni interessano
anche i suoi 40 km di costa. Le 26.000 persone che nel 2000 varcavano
ogni giorno i confini della Striscia per lavorare nell’agricoltura e
nell’edilizia, nel 2012 si erano ridotte a 120. Si tratta per lo più di
pazienti bisognosi di cure mediche e uomini di affari. Nessun lavoratore
né studente. Il passaggio di Rafah, il principale varco controllato
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dall’Egitto permetteva l’uscita delle persone dalla Striscia. 7000 persone
passavano di lì ma dopo il 2007 il varco rimane chiuso per la maggior
parte del tempo. Della lunga fila in attesa poche persone e per poche ore
al giorno riescono a entrare e uscire da Gaza attraverso l’Egitto. 
Un territorio e una comunità sempre più isolati dal mondo, che vede via
via restringersi anche la possibilità di accesso al mare. Secondo il
trattato di Oslo (1993) i pescatori di Gaza possono allontanarsi dalla
costa fino a 20 miglia nautiche. Dal 2002 questo limite si è ridotto a 12
miglia nautiche, che sono diventate 6 dal 2006. L’ulteriore riduzione a 3
miglia nautiche del 2009 è stata infine ripristinata alle 6 precedenti. Il
principale prodotto della pesca palestinese è la sardina che tuttavia si
trova oltre le 8 miglia nautiche. Attualmente i 10000 pescatori di Gaza
sono per la gran parte disoccupati.
La situazione non è migliore per l’acqua dolce, posto che il controllo di
tutte le riserve del sottosuolo dei territori palestinesi è affidato a Israele.
Il prelievo di acqua dolce in territorio israeliano sta riducendo progres-
sivamente il livello della falda acquifera che è ormai alimentata dalle
sole piogge invernali e vede progressivamente aumentare il cuneo
salino a causa del sempre maggiore apporto di acqua salata. Secondo le
proiezioni dell’OCHAoPT l’acqua dolce sarà inutilizzabile entro il
2016 e l’infiltrazione salina sarà irreversibile entro il 2020, quando il
fabbisogno aumenterà del 60% e l’attuale drammatica situazione
peggiorerà ulteriormente.
Sopravvivere a Gaza. Fino a quando? Con la progressiva chiusura delle
frontiere egiziane il blocco di Gaza è ormai pressoché totale e la soprav-
vivenza dell’80% della popolazione è assicurata dagli aiuti
internazionali. L’OCHAoPT prevede per il 2020 un incremento della
popolazione da un milione e settecentomila a due milioni e centomila
persone.
Non ci sono soluzioni umanitarie a questo problema. Secondo Ray
Dolphin – il “Barrier Specialist” che a Gerusalemme Est ha raccontato
della situazione nella Striscia – l’unica soluzione possibile è quella
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politica. È imprescindibile e irrimandabile il collegamento della Striscia
di Gaza con il territorio palestinese della Cisgiordania per consentire la
circolazione delle persone e delle merci. 

(Daniela Patrucco)

Gerusalemme di odori e dolori

Ogni luogo incanta per i suoi colori, i suoi odori, i suoi rumori… ma
alcuni di questi incantano in modo particolare… così cerchi di
perderti per la Via Dolorosa, ripercorrendo un cammino che può non
appartenerti, ma che ha segnato e segna la storia del mondo… e
mentre continui a camminare capisci che di vie dolorose ce ne sono
tante, che queste possenti mura con le loro magnifiche porte
custodiscono una storia infinita; tra i colori delle bancarelle, i succhi
d’arancia e di melagrana, gli odori delle spezie… ci staresti per ore…
perché non basta assaporare ciò che incontri mentre cammini… devi
spesso sollevare gli occhi e guardare cosa succede… bandiere
differenti sventolano su case occupate, simboli che non appartengono
al mondo arabo né cristiano… soldati, che non dovrebbero appartenere
a nessuno ma che, imperterriti, svolgono il loro turno di servizio,
armati fino al collo, mentre donne e uomini contrattano il prezzo
delle merci…
Comunque sia si prosegue, si beve un tè caldo, si fa una breve so-
sta… poi ancora per le vie del suq… è necessario capire come tutto
cambia, gli odori, i rumori, l’architettura… e ancora controlli da
parte dei soldati… questi sempre “uguali”, dello stesso esercito…
che incontri anche quando decidi di perderti per le vie del suq…
quando è ormai sera, tutto è chiuso, non risuona più tra i vicoli la
voce del muezzin… il silenzio, comunque sia, sa di pace avuta,

persa, cercata...
(Claudia Muscu)
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Gerusalemme liberata e occupata

Prima di viaggiare in Palestina, Gerusalemme rappresentava per te so-
prattutto il titolo di un poema che non hai mai amato troppo. Dalle
pagine nevrotiche e seriose di Tasso, la Città Santa ti è sempre sembrata
un covo di fanatismo religioso, militarismo e furia bellica. Vedendola
dal vivo – e quattrocento anni dopo la pubblicazione dell’opera in
questione – l’impressione non si discosta molto, ma per tutt’altre
ragioni. Gerusalemme toglie il fiato, ha il fascino di una terra esotica
ma, al contempo, la familiarità delle vostre città italiane dalla storia mil-
lenaria. È un tripudio di profumi: gli aromi di spezie, falafel, incenso si
mescolano e inondano le strette viuzze gremite di turisti, venditori
ambulanti e gatti che mendicano qualche avanzo.
Eppure, qualcosa ti impedisce di inebriartici... A infastidirti sono i
milioni di turisti che vengono a Gerusalemme ogni anno senza vedere.
Vorresti prenderli uno a uno e costringerli a guardare, a guardare
davvero. Guardare, come avete fatto voi poco prima con il grande
Mike, fino a che punto possa spingersi l’arroganza d’Israele, che nel
1967 occupò illegalmente la città, proclamandola, dieci anni dopo,
propria capitale, in barba ai rimbrotti dell’Onu e al diritto internazionale.
Cari turisti – vorresti dire loro – siete riusciti, tra una capatina a una
bancarella e un segno della croce, ad accorgervi del trattamento riservato
agli arabi che vivono a Gerusalemme? Sapete che non possono spostarsi
liberalmente, in quanto detengono una carta d’identità speciale, che
rischia di essere invalidata non appena lasciano il Paese? Sapete che
non possono costruire, dato che il permesso edilizio deve essere rilasciato
dallo Stato ebraico, che non lo concede mai, facendo dei palestinesi
degli abusivi? Sapete che prima della leva militare, i giovani israeliani
passano un periodo di “apprendistato” a Gerusalemme, insediandosi in
case contigue a quelle dei palestinesi e seminando terrore e intimidazione?
Sapete che la Spianata delle Moschee, luogo sacro per i musulmani e
uno dei pochi angoli di pace che sia loro rimasto in questo scenario di

31

te
rz

o 
gi

or
no



usurpazione, è circondata da insediamenti illegali sui quali troneggia il
bandierone con la stella a sei punte? Sapete che capita spesso che un
ebreo entri, per provocazione, scortato da un soldato, forte dell’esempio
di Ariel Sharon, il quale, nel 2002, fece proprio alla Spianata la
sprezzante e provocatoria passeggiata che diede inizio alla seconda
Intifada? Vi siete accorti della differenza tra la parte ovest, tirata a
lucido, imbalsamata e completamente spersonalizzata per assomigliare
a una qualsiasi metropoli europea, e la zona est, quella ancora araba
(sebbene occupata), degradata, coperta di rifiuti ma colorata, viva,
vissuta? Non vi sconvolge la vista di militari appena maggiorenni che
imbracciano fucili da far sussultare di paura (per le ragazze, esiste la
variante fucile più borsetta… e non è una battuta)?

(Sonia Trovato)

Gerusalemme santa e segreta

Ed ecco l’ombelico del mondo religioso e dei conflitti internazionali.
Il Muro, dove gli ebrei vanno a pregare e, sopra, la spianata delle
Moschee dove pregano i musulmani. Il luogo più importante per gli
ebrei di tutto il mondo coincide con il secondo più importante per i
musulmani di tutto il mondo. Ma non avverto alcuna spiritualità.
L’immensità dei luoghi (ma la piazza di fronte al muro nasce dall’en-
nesima distruzione di un quartiere arabo con relativa deportazione
degli abitanti da parte degli israeliani) confligge con la piccolezza
delle rivendicazioni. E i turisti osservano ammutoliti.
A spasso sui tetti di Gerusalemme per sguardi inconsueti sulla città.
Un gruppo di soldati israeliani è intento ad ascoltare qualcuno che
parla sullo sfondo della dorata Cupola della Roccia: una lezione? un
addestramento? una gita in libera uscita? Sono poco più che ragazzi.
Li seguo con lo sguardo quando si allontanano: alcuni sghignazzano
per stupidaggini come liceali in ricreazione; altri guardano con
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scherno il viavai di arabi nel sottostante mercato.
Entrare dentro Haram al-Sharif, la cosiddetta spianata delle moschee,
è emozionante e straniante. La Moschea di Al Aqsa e la Cupola della
Roccia sono maestose, ma la cosa più sorprendente è la quantità di
piccoli gruppi di fedeli che leggono e discutono il Corano in piccoli
cerchi tutt’attorno. Non sono qui solo per pregare, ma per essere
pronti a difendere il loro luogo sacro dai quotidiani tentativi di
irruzione di ebrei ortodossi che reclamano la trasformazione di questo
luogo in sinagoga. Sto passeggiando su una polveriera.
Una guida davvero speciale in tutti i sensi: è Ali M. Jiddah, afro-pa-
lestinese, che ci introduce nei segreti dolorosi di Gerusalemme. No-
nostante cammini con una stampella, è sempre in testa. Se andate a
Gerusalemme, cercatelo e scoprirete una città che ben pochi turisti
possono vantare di conoscere: una città che porta la sofferenza dal-
l’evangelica Via Dolorosa all’attualissimo apartheid dei palestinesi.

(Stefano Casi)

L’hammam di Huda

Canzoni, musica, spettacoli, sono diventati una realtà per lo splendido
hammam del 1400, nel cuore arabo di Gerusalemme, riportato alla
vita dopo anni di corsa a ostacoli contro l’ostruzionismo israeliano
dalla scoppiettante Huda al Imam, direttrice del Centre for Jerusalem
Studies della Al Quds University. “Cerchiamo di interagire con gli
abitanti della città vecchia per tenere viva l’eredità culturale palestinese,
e nonostante gli israeliani ci impediscano di usare questo luogo nella
sua funzione originaria, lo utilizziamo per concerti, rappresentazioni
e iniziative”: Huda è felice di un lavoro riuscito solo grazie al suo en-
tusiasmo e alla sua testardaggine. La stessa che la porta ogni settimana
a bussare alla vecchia e storica dimora di famiglia, espropriata dagli
israeliani, per riaffermare i suoi diritti calpestati dall’occupazione.
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Lei, intellettuale che appartiene a una delle famiglie più antiche di
Gerusalemme, riesce a trasformare l’umiliazione in provocazione ed
è diventata musa ispiratrice dell’ultimo libro di Suad Amiry sulla
casa negata, Golda ha dormito qui. La bionda, elegante Huda ha
un’idea chiara di come vivere oggi nella Gerusalemme occupata e di
come preparare il domani: “la nostra resistenza è anche quella di di-
fendere la nostra identità”.

(Eloisa Gallinaro)

Un capodanno speciale

Brindare all’anno nuovo con una tazza di tè bollente insieme ad
una dottoressa conosciuta quella stessa sera al tavolo della sala da
pranzo dell’Hotel Capitol di Gerusalemme è, come dire, un inizio
insolito ma sicuramente promettente. Gli altri della delegazione
sono giù nella hall a festeggiare mentre noi ce la prendiamo
comoda ignare dello scoccare della mezzanotte che segna il transito
al 2014, una data impressionante fino a soli venti anni fa. Una can-
zonetta antica cantava il 2000 come un tempo in cui si sarebbe
passati dai cibi cucinati a pillole energetiche, quella rivoluzione
antropologica che avrebbe alleggerito le fatiche del quotidiano. E
invece eccoci in 52 persone aggregate dal corpo e dall’anima di-
rompente di Luisa Morgantini, vero fenomeno della natura, a
passare le feste natalizie nel luogo sempre più martoriato del
pianeta, la Palestina, per il quale il tempo è solo una ripetizione
ciclica del disastro: la Nakba. E qualsiasi novità che si affaccia sul
tavolo delle trattative di “pace” è un insulto al miglioramento della
vita delle persone.
Sì, gli auguri con brindisi, corredati di baci e abbracci, continuano
ad essere i rituali in queste circostanze sia per la delegazione
italiana che per il personale dell’albergo: gli uomini festeggiano
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nello stesso modo a qualsiasi cultura appartengano e la festa è la
celebrazione della solidarietà e della riconciliazione. Siamo arrivati
solo da tre giorni ma sembra che tutti si conoscano da sempre tanto
le distanze sono state infrante e il mescolarsi di voci e corpi rende
difficile riconoscere quel gruppo di individui solitari che si
incontrava a Fiumicino il 28 dicembre del 2013. 
La delegazione si divide in piccoli gruppi per inoltrarsi di notte
nella città, alcuni si ritrovano davanti la Porta di Damasco, decidono
di entrare nella città vecchia dove il buio e il silenzio sono rotti dal
rumore e dalle scintille di una saldatrice manovrata da un operaio,
intento con altri due dentro una buca, a riparare delle tubature.
Nessuno sparo, nessuna luce dalle abitazioni, qui dentro sembra
regnare il coprifuoco. Ricordo che a L’Aquila, a seguito del
terremoto, avevano proibito di festeggiare i santi patroni e lo
stesso capodanno con i fuochi d’artificio, tanta era la paura del ri-
sveglio della terra con i botti o che questi risvegliassero nei corpi
il trauma subito dalle scosse. Qualcosa di analogo pare garantire
questa calma nella città vecchia, testimone di tante violenze passate
e presenti, più subdole e simboliche come le postazioni israeliane
con telecamere sui tetti delle case palestinesi, o lo sventolio di
bandiere con la stella di David ovunque e più in alto a voler
imporre una supremazia sui vicoli senza appello. 
Il nuovo anno è entrato e i gruppi rientrano in albergo. Fra poche
ore dovranno ritrovarsi nella hall con le valigie pronte per traslocare
a Betlemme dove trascorreranno il resto del soggiorno, e da lì con-
tinueranno le visite nei campi profughi e nelle città di quello che
resta della Palestina. Proseguiranno gli incontri ufficiali e quelli
più informali di sera, in cui si mescolano israeliani e palestinesi,
cristiani, ebrei, musulmani, agnostici, atei a dare pillole di speranza
per una causa che sembra irrisolvibile. Ma è da qui che si ricomincia
anche per il resto del mondo. 

(Enrica Palmieri)
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quarto giorno

Un ragazzino nella campagna

Ad un certo punto l’autobus rallenta e accosta sulla destra per
fermarsi, in quello che a me è sembrato un “fuori programma”. A
bordo strada c’è un ragazzino che vende qualcosa in una bancarella
improvvisata. Dal finestrino lo vedo smarrito, mi sembra perfino di
ricordare che si sia allontanato dalla postazione di vendita vedendo
arrivare l’autobus con la targa israeliana. Senz’altro è stato preso dal
panico. Conosce gli israeliani e sa che quando arrivano loro non c’è
da aspettarsi niente di buono. Non può certamente dimenticare le
ripetute irruzioni – anche notturne – dei militari nella sua casa, che di
recente è stata incendiata per costringere la sua famiglia ad andare
via. Loro però resistono e per ora abitano ancora quella casa.
Ma ha capito subito che non c’è da aver paura: dall’autobus non
scendono israeliani e neppure militari, ma una cinquantina di persone
che in un attimo fanno incetta di agrumi, noci e fichi secchi. Il
ragazzino è sorpreso, forse in difficoltà nel fronteggiare le richieste
di tutta quella gente, ma ci sa fare e piano piano accontenta tutti. È
passato forse un quarto d’ora e ha venduto quasi tutto. Non credo gli
sia capitato altre volte. L’anno nuovo è incominciato benissimo,
forse ha pregato perché quell’episodio sia di auspicio a fortune
maggiori. Sorride con timidezza, felice. Ma oggi è il suo giorno
fortunato, accade ancora qualcosa, una piccola cosa che attenua l’in-
sopportabilità della sua esistenza.
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Abbiamo portato dei regali che distribuiamo a nome del gruppo nelle
varie tappe. Dalla borsa di Luisa emergono magicamente un paio di
Rayban che si dirigono verso le sue mani. Sorpreso ed incredulo, il
ragazzino li guarda estasiato e li indossa: gli occhiali sono “a
specchio” ma lo specchio vero del suo stato d’animo è il sorriso bel-
lissimo che gli esplode letteralmente sul volto.
Arriva anche il fratellino più piccolo che, dopo aver ricevuto la sua
parte di regali, vuole misurare gli occhiali e, orgoglioso, si mette in
posa per una foto. Siamo tutti visibilmente emozionati. Anche il viso
di Luisa, benché lei sia abituata ad emozionarsi negli innumerevoli
incontri con gli amici palestinesi, si contrae cedendo all’emozione.
Dopo i saluti, quando oramai siamo tutti seduti ai nostri posti, il
ragazzino sale sull’autobus. A modo suo vuole ricambiare e senza di-
menticare nessuno, ci ringrazia e ci regala le arance.
Ghassan Khanafani ha scritto il bellissimo libro ”La terra delle arance
tristi”. Arance tristi? Non per oggi.

(Piergiorgio Garau)

In viaggio verso Nablus ci fermiamo presso un antico caravanserraglio
dove vive un contadino con la sua famiglia. I coloni vogliono la sua
terra e soprattutto il pozzo d’acqua: hanno già rubato tutto quello
che potevano, ma è rimasto solo questo fazzoletto di terra di cui il
contadino può dimostrare – carte alla mano – di essere il proprietario.
Gli hanno bruciato la casa, fatto requisire il trattore (!), gli devastano
l’edificio quando si assenta, ma lui resiste, rinchiuso nel caravan-
serraglio. Con orgoglio e dignità. Aspettando i barbari che a ondate
lo assediano sperando in una sua resa. Resiste in nome della
giustizia. Fino a quando potrà farlo?
La dignità della resistenza pacifica palestinese sta nella voce delicata
e negli occhi sinceri di un ragazzino, figlio del contadino assediato
dai coloni. Ci vende sacchetti di mandorle e noci: è il frutto della
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terra che ancora i coloni non hanno rubato. Ci chiede pochi shekel,
ma con orgoglio non vuole accettare di tenere il resto: nessun pale-
stinese chiede l’elemosina, neanche uno spaurito ragazzino immerso
nella vastità di questo orizzonte. Vogliono solo ciò che è dovuto,
ciò che è giusto. Anzi, il fratellino più piccolo ci regala altre arance
come segno di ospitalità e gratitudine. Mi allontano soffocando le
lacrime e chiedendomi che ne sarà di lui quando il pullman si sarà
allontanato e lui, con la sua famiglia, sarà nuovamente nel deserto
dei barbari.

(Stefano Casi)

E ancora ulivi...

Per tutti questi giorni dopo questo primo viaggio in Palestina e
Israele, un’immagine si ostina a ritornarmi in mente: terra di pietre,
terra rocciosa ma non arida, dove da secoli vi crescono ulivi, viti,
palme da dattero, aranci, limoni. Guardando sfilare il paesaggio dal
finestrino del pullman osservo campi, colline, alcune solo terra e
pietre, altre a terrazza, con uliveti. Tutto ciò è frutto di un lavoro di
anni: prima bisogna togliere le pietre, poi costruirci muretti, poi
piantare le piantine di ulivi e aspettare. Una pianticella di ulivo co-
mincia a fruttificare verso il terzo, quarto anno, a produrre pienamente
tra il nono e decimo, e arriva al massimo della produttività verso i
50 anni. Alcuni ulivi possono vivere fino a 1000 anni!
All’istante mi ricordo il mio grande stupore di fronte a un ulivo a
Villa Glori, a Roma, vicino al quale sarebbe caduto uno dei fratelli
Cairoli durante gli scontri del 1867. Ebbene pensate cosa possa si-
gnificare lo sradicamento di decine e decine di ulivi, di interi
uliveti per far posto ai muri che impediscono ai contadini, proprietari
degli uliveti, di andare a coltivare i loro appezzamenti e curare i
loro ulivi. Chiamiamo massacro lo sterminio di gruppi umani di po-
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polazioni ma che ne ne è dell’abbattimento di alberi che sono
spesso la sola risorsa e mezzo di sussistenza di famiglie e villaggi?
E dire che proprio con un fragile ramoscello di ulivo una colomba
annunciò a Noè la fine del diluvio e l’emergere di una nuova,
fertile, terra. Sradicamento, demolizione, cancellazione, accecamento:
queste e altre parole traducono il paesaggio e le storie che abbiamo
ascoltato. Come se la storia avesse bisogno di ripetersi sempre a
spese di altri, i vicini, quelli che abitano nella casa accanto (e le
case dei Palestinesi erano già abitate da decine di anni) e che da un
giorno all’altro diventano i nemici, la cui casa è requisita e i cui
abitanti legittimi, diventano, all’improvviso, dei rifugiati, dei
profughi, dei senza tetto. Palestina terra santa? No, terra occupata,
terra di profughi sulla stessa terra che li ha visti nascere.

(Nadia Setti)

Balata: cos’è un campo profughi?

Non è facile capire che esistono molti campi profughi nella terra di
Palestina. Certo, si conoscono bene i campi profughi al di fuori della
Palestina: in Giordania, Siria, Libano. È normale scappare all’invasore,
ma cosa ci fanno i campi profughi nella striscia di Gaza e in Cisgior-
dania? Poi ci si ripensa meglio, si entra in merito alla questione, e ti
accorgi che dal 1948 (ben 66 anni fa) i palestinesi fuggiti o deportati
dai loro villaggi occupati o distrutti hanno avuto in sorte di vivere in
campi profughi all’interno del loro paese. Prima hanno vissuto in
tende nella speranza che fosse tutto provvisorio e poi sono venute le
case, oggi affastellate una sull’altra, nella ricerca di luce e di salubrità.
Gente con ancora il sogno di ritornare nelle proprie antiche dimore e
nei propri terreni, ma la cosa è così lontana, è possibile pensare che
un giorno Israele non le occuperà più?
Cerchiamo di capirlo al campo profughi di Balata vicino a Nablus, il
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più popoloso, il più difficile, ieri origine delle Intifade, oggi luogo di
violenza e grande disagio. 1 kmq di rabbia per 20.700 persone circa.
Come faranno a starci? Disoccupazione quasi totale e oggi nemmeno
un minimo di assistenza. Balata, campo profughi di chi era di Jaffa,
di chi viveva lo spazio del mare, le voci del porto, dei commerci, il
profumo di salsedine e delle barche tirate a secco sulla spiaggia.
Balata l’altro universo. Un mondo duplex assai assomigliante a
quello dei fumetti di Superman. Da un lato belli e buoni, dall’altro
brutti e cattivi.

(Franca Bastianello)

Balata: nothing is changing

Questo – ci spiega con la voce rotta il volontario – è il peggior mo-
mento della storia della Palestina. Durante la seconda Intifada o era
vita o era morte. Ora si è in una situazione di totale stallo, che si ag-
grava every day, every hour, every minute: l’80% dei profughi di
Balata è al di sotto della soglia di povertà; la disoccupazione è al
49% e quella giovanile supera il 70%; negli ultimi cinque anni è
sparito il programma alimentare; le scuole, un tempo all’avanguardia,
ora si sono guadagnate il triste primato di istituti peggiori della
West Bank; la sanità non è garantita, essendo previsti due dottori e
un dentista per 29 mila persone, e i medicinali si fanno sempre più
radi. Per una crudele legge del contrappasso, al peggiorare della si-
tuazione è corrisposta una diminuzione dell’intervento dell’Unrwa,
fiaccata dai continui tagli, dalla precarizzazione dei dipendenti, che
sono entrati in sciopero, e da un’operazione di discredito da parte
d’Israele, iniziata già durante la seconda Intifada. Colpiti dal con-
trappasso e relegati in un inferno che sembra non avere mai fine, i
giovani si ritrovano completamente disillusi, guardano ai loro
genitori e ai loro nonni e realizzano di vivere nelle stesse
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condizioni. Non c’è possibilità di una progettualità futura, non c’è
nulla, solo noia e avvilimento. Nothing is changing.
In una settimana tre persone sono state uccise, for nothing. Le dina-
miche di questi litigi che finiscono in tragedia (perché mi stai guar-
dando? vuoi fare a botte?) ricordano tanto le vostre zuffe fuori dalle
discoteche. Ma qui non si tratta di figli di papà griffati, devoti solo
al consumismo e alla sopraffazione altrui e cresciuti nel mito della
virilità rissaiola, per i ragazzi di Balata la vita non è niente perché
non hanno niente. They forget that we are people e in quel pronome
ti senti colpevolmente coinvolta.

(Sonia Trovato)

La kefiah di Balata

Addocchio in una vetrina di armadio uno scialle palestinese, ricamato
dalle donne di Balata. So che lo prenderò anche se costerà troppo.
Carità indiretta e peregrina, ma tanto so che non posso ripagare la
loro sofferenza. Non è certo responsabilità mia, ma chissà perché mi
sento vergognosamente fortunata ed in colpa.
Lo scialle lo prendo, mi fa sentire un po’ meno ingrata, però mi sento
anche ipocrita, cosa penso? Di cavarmela così a poco prezzo?
Usciamo e troviamo dei bambini. Per loro tutto è un gioco, ci fanno
sorridere. I bambini sono uguali in tutto il mondo, ma i palestinesi
sono di pasta resistente, non ti lasciano mai senza un sorriso. Conti-
nuiamo il nostro viaggio, mentre io, in silenzio, penso che forse tutti
a Balata resteranno profughi per sempre, ma non ho il coraggio di
dirlo a nessuno e sono certa che è meglio così.

(Franca Bastianello)
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Nablus, città di morti

Il centro di Nablus è di straordinaria bellezza, stratificato da secoli di
storia e culture: dall’antico teatro romano (lasciato nel degrado) al
vivacissimo suq, in un dedalo di strade dove moschee e chiese
cristiane si intrecciano e dove si incontrano musulmani ed ebrei sa-
maritani in una convivenza secolare. Un gioiello pulsante di vita e di
memorie.
La bellissima e vitalissima Nablus accoglie i suoi cittadini e visitatori
come un cimitero. Tutte le strade sono piene di volti di palestinesi
uccisi dall’esercito israeliano in uno dei tanti raid e delle tante
battaglie contro l’orgogliosa città che non ha mai voluto piegarsi agli
invasori. Sono lapidi, murales, volantini, manifesti... Girare per
Nablus è come girare in un cimitero, ma è quasi rassicurante, come
se tutti quei giovani volti facessero ancora parte di questa vita e
aiutassero questa città a guardare al futuro. Ovunque lo sguardo si
posi a Nablus è destinato a incontrare gli sguardi dei ragazzi e degli
uomini uccisi dall’esercito israeliano. Sono tanti, troppi, una moltitudine
che soffoca il visitatore. Una dolente Spoon River che però trasmette
vitalità e che cerca di dare un senso a delle morti che di senso non ne
avrebbero proprio.

(Stefano Casi)

Nablus, città di vivi

Cinque fattori, di cui due culinari, bastano, inoltre, a farti dimenticare
il senso di spaesamento iniziale. Intanto il falafel, il più buono della
settimana, che tuttora rimpiangi pensando alle palline stoppose e
gommose vendute dai kebabbari bresciani. In secondo luogo
dei biscotti al sesamo di cui non ricordi il nome, ma dei quali
acquisti ben mezzo chilo, razionandoli nelle giornate che ti separano
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dal ritorno per gustarteli il più a lungo possibile. Mentre attendi che
il fornaio ti consegni il tuo malloppo, un bambino, mingherlino e
dall’aria scaltra, ti tira per il cappotto e ti chiede ”one kiss”.
Divertita, ti avvicini alla sua guancia e lo accontenti, vedendolo poi
trotterellare con fare da bullo verso gli amici, che si scambiano
gomitate continuando a sghignazzare.
Sperimentate poi il caffè turco in un locale aperto da poco. Anche
se sai che a quella variante di caffè (che trovi terribile) non ti
potresti mai abituare, in quel luogo ti senti immediatamente a casa
e avverti una totale familiarità. Eccovi a chiacchierare con il barista,
un ragazzo che ha riposto tutte le sue speranze in quell’attività
commerciale, come prova di una fiducia nel futuro che nessun
bulldozer israeliano è riuscito a scalfire. Il vostro inglese stentato
non vi impedirebbe di capirvi, perché in fondo basta il linguaggio
universale della gioventù, dell’empatia, della curiosità verso l’Altro,
lo stesso che, a Dublino tre anni fa, vi ha fatto socializzare con un
duo di folli irlandesi che probabilmente capiva la metà delle cose
che dicevate.
Il viaggio a Nablus si chiude con un momento di forte commozione.
Incontrate un gruppo di giovanissimi attori italiani e palestinesi,
che vogliono farvi assistere all’abbozzo della pièce teatrale che
rappresenteranno di lì a un paio di giorni. È uno spettacolo minimale,
che si concentra sui gesti e sui protocolli di sicurezza cui sono
sottoposti i palestinesi e i turisti, protocolli che sconvolgono
chiunque viva in un paese libero. Durante la prova sono previste le
canzoni resistenti Unadikum e Bella ciao. La Bella ciao che Vik
sussurrava su uno dei pescherecci di Gaza, quasi per farsi forza di
fronte ai bestioni marittimi israeliani, pronti a far fuoco sugli inermi
pescatori. La Bella ciao così abusata in Italia, che si trova spesso
sulle bocche di persone indegne, e che invece in quella stanza
riacquista il suo senso più profondo, diventando un bellissimo
momento di scambio culturale, di condivisione di valori assoluti,
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come quello della Resistenza, della lotta per la libertà, dell’amore
per la propria terra. Una mattina mi son svegliato e ho trovato

l’invasor: ecco la tragedia palestinese riassunta in una sola frase,
nella frase che dà inizio al vostro canto partigiano più bello, che è
ormai patrimonio universale.

(Sonia Trovato)
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quinto giorno

La resistenza di At-Tuwani

Il villaggio di At-Tuwani (una decina di case) è stato incluso in una
zona militare della Cisgiordania, questo significa che le famiglie
sono state minacciate varie volte di evacuazione e alcune case
distrutte. Ma gli abitanti resistono. Ad ogni distruzione la casa è rico-
struita; anche qui c’è un centro culturale, ci sono varie attività per
cercare di convincere soprattutto i giovani a restare. Tempo fa i
bambini che andavano a scuola sono stati aggrediti da un gruppetto
di coloni israeliani che si sono installati sulla collina di fronte (a
quanto pare per loro non vale il divieto di costruire in zona militare).
Alcuni bambini sono stati feriti. Anche alcuni ragazzi che portano i
greggi di pecore e capre al pascolo sono stati aggrediti. Delle pecore
avvelenate. È così che dei giovani dell’ong Operazione Colomba ac-
compagnano sistematicamente i pastori, in caso di attacco ormai fre-
quente. Mentre il direttore del centro culturale ci parla, degli aerei
militari sfrecciano nel cielo azzurro e limpido. 

(Nadia Setti)

Questo angolino di ulivi, poggi e animali al pascolo, che sembra una
cartolina ingiallita del vostro sud d’Italia prima del boom edilizio,
vi offre, di primo acchito, un silenzio spettrale. Ma dopo pochi minuti,
iniziate a sentire nell’aria uno strano e incessante ronzio: sono gli aerei
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militari che sorvolano l’area. L’occupazione, oltre ad avere modificato
per sempre la geografia della Palestina storica, ne ha anche irrimediabilmente
compresso la percezione uditiva, sostituendo ai belati delle pecore le di-
mostrazioni di potenza dell’arsenale israeliano.
Ma At-Tuwani resiste, perché per i palestinesi – ci dice con una nota di
malinconia Hafez Huraini, rappresentante del Comitato di resistenza
popolare – resistere è esistere. Così, il movimento nonviolento è riuscito,
appellandosi alle stesse leggi dello Stato ebraico, a contrastare la definitiva
demolizione del piccolo borgo e a fermare la costruzione di un muro di
quarantuno chilometri, uno dei tanti muri che Israele impone per
sbarazzarsi del problema dell’Altro e per aggiungere ettari di terra al
proprio bottino di guerra. Mentre il cuore vi si fa stretto per l’ennesimo
racconto di ingiustizia e usurpazione, due volontari che dovrebbero
illustrarvi il lavoro di Operazione Colomba sono costretti ad andarsene
perché un contadino ha richiesto il loro aiuto. Pestaggi, avvelenamento
di bestiame, roghi di ulivi e provocazioni da parte dei coloni sono
all’ordine del giorno e i pastori contano sul fatto che l’accompagnamento
internazionale funga da deterrente.

(Sonia Trovato)

La resistenza è una cooperativa di donne

Kifah ha 37 anni e vive ad At-Tuwani, villaggio tra le colline brulle a sud
di Hebron, zona C, sotto controllo politico e militare israeliano. È lei
l’anima di una cooperativa di donne che, insieme a scialli e tappeti, tesse
ogni giorno la trama di una vita dignitosa e della resistenza al
conservatorismo maschile. “Nella nostra cultura le donne si devono
occupare della casa” esordisce, seduta davanti alla vecchia casetta di
pietra che custodisce quelle stoffe ricamate che sono un passaporto per il
futuro. “L’idea che lavorassimo è stata dura da far accettare ai nostri
uomini perché la tradizione non era quella, ma durante la seconda
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Intifada, quando loro non avevano più lavoro, abbiamo cominciato a
pensare come essere autosufficienti. Eravamo in sette quando ci siamo
messe insieme e abbiamo iniziato a ricamare. Ora siamo 37 ed è un aiuto
anche per le ragazze. Le madri si sono convinte a mandare a scuola le
figlie che poi lavoreranno”. Kifah racconta con calma, senza retorica.
Ma scandisce i concetti e intreccia privato e politico, accanto a un marito
che la guarda sapendo che non potrà mai più dirle di no: “Dobbiamo
resistere alla politica dei nostri uomini e alla politica dell’occupazione”.

(Eloisa Gallinaro)

Il sorriso di un ragazzo, la tristezza di un bambino

Prende la parola anche il figlio sedicenne di Hafez, Sami Huraini, un ra-
gazzotto solare e dall’aspetto vagamente irlandese, che vi racconta le sen-
sazioni provate durante il viaggio a Roma dell’anno precedente, compiuto
attraverso l’intermediazione di AssoPacePalestina. Tra le bellezze eterne
della vostra capitale, Sami si innamorò almeno cinquanta volte e si stupì
della vostra libertà di movimento, godendo della gioia di non dover subire
costantemente l’umiliante iter del controllo dei documenti. Sami ha un
sorriso radioso, ha l’entusiasmo dei suoi sedici anni, ma al contempo, la
maturità politica di chi sa di non potersi concedere le distrazioni di cui
avrebbe diritto.
Mentre tornate verso il pullman, un bambino – triste, tristissimo, e con
delle evidenti abrasioni sul volto – vi segue e si accomoda su uno dei
sedili ancora vuoti. Lo strazio di vederlo scendere e di sentirvi addosso il
suo sguardo deluso e abbattuto è incommensurabile. “Perché quel bambino
è così triste?” chiede ingenuamente uno di voi. “Dovrebbe essere contento
di vivere in Palestina, di vivere ad At-Tuwani?”, risponde il saggio Mario.
Quello sguardo, che sembra contenere la sofferenza di un intero popolo, è
solo l’anticamera dell’inferno che vi attende a Hebron.

(Sonia Trovato)
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Al-Khalil/Hebron, la città fantasma

“Benvenuti nella città fantasma!” esclama Issa, di fronte a due
soldati. I militari sono ovunque. Oltre venti check-point sparsi per
Hebron rendono la quotidianità dei Palestinesi un’esistenza a sin-
ghiozzo, perennemente con carta d’identità in mano, nell’ansia
costante di ricevere nuove proscrizioni, inaspettate accuse, o di
cadere vittime di arresti decisi a caso, arbitrariamente. È tutto
immobile e muto, per le strade. Come una maledizione, il silenzio
si è abbattuto sui vicoli dell’antica Al Khalil, questo il nome arabo,
il nome vero, della città. Dove un tempo era la vita, ora è piombato
un vuoto paradossale, da quando i coloni hanno preso le case dei
Palestinesi, gli arabi hanno dovuto lasciare le loro strade, e le loro
stesse automobili non possono circolare in questa zona. Ci sono
così tanti divieti per i loro veicoli a targa verde, che persino le am-
bulanze palestinesi, per raggiungere i pazienti da soccorrere, son
costrette ad allungare il tragitto di parecchi chilometri, mentre i
parenti delle vittime le chiamano e richiamano, anche cinque o sei
volte, sperando che l’attesa non si riveli vana. Un’auto a targa
gialla, questa libera di muoversi ovunque, sfreccia accanto al nostro
gruppo: il conducente israeliano e il passeggero accanto a lui, ve-
dendoci, iniziano a battere i pugni contro i finestrini e urlarci insulti
e minacce in ebraico. La presenza degli internazionali a Hebron
non è gradita: visitare questa città significa diventare testimoni del-
l’occupazione e delle violenze subite dai Palestinesi, e dei crimini
internazionali che Israele, attraverso i coloni fanatici che ci abitano
e i suoi soldati arroganti, ogni giorno commette, impunito, in questa
terra. Gli ebrei che ci vivono lo sanno, non è bene che il mondo
veda, e per questo picchiano sui vetri, e già la voce del nostro
passaggio si diffonde per tutta la città.

(Valeria Cagnazzo)
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Una città fantasma: così ci si presenta il centro di Al-Khalil/Hebron.
L’occupazione dell’esercito israeliano ha trasformato una ricca e
vivace città palestinese in un paese spettrale dove regna un assordante
silenzio solcato da qualche macchina di ebrei in un deserto abitato di
soldati. Stiamo per entrare nel centro della città e questo è ciò che ve-
diamo. Ed è solo l’inizio.
A un angolo di strada Issa Amro, leader del gruppo Youth Against
Settlements, ci spiega meglio la situazione di Al-Khalil/Hebron,
prima di infilarci nel cuore della vergogna, cioè l’antico quartiere pa-
lestinese, oggi totalmente espropriato dagli occupanti. Mentre parla
siamo sotto osservazione di soldati perplessi. Passa un pulmino. Dai
finestrini vedo dei bambini. Uno di loro sputa verso di noi. Piccoli
coloni ebrei crescono.
La presenza di stranieri nelle strade della città sembra inquietare e
destabilizzare l’arroganza dell’esercito israeliano che presidia ogni
angolo. Vediamo un soldato molto armato che, al nostro apparire,
corre a nascondersi. Altri confabulano.
Superiamo questo presidio. I soldati sono innervositi ma non ci
dicono niente. Sentiamo degli spari e in un attimo avvertiamo il gas
dei lacrimogeni alle nostre spalle. Sta succedendo qualcosa, forse
anche innescato dalla nostra presenza. Noi continuiamo per la nostra
strada perché ci attende ben altro...

(Stefano Casi)

Shuhada street, verso l’inferno

Eccoci all’imbocco di Shuhada Street. Ecco il Sud Africa dell’apartheid,
le riserve indiane, la via dei gulag, gli autobus per i bianchi e gli
autobus per i neri nel Mississippi. In ogni ingiustizia in qualsiasi
angolo della terra son condensate tutte le ingiustizie commesse nella
storia dall’umanità. Shuhada Street porta sulle sue pietre, sulle sue
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case, sulle imposte chiuse, tutte le brutture che negano all’uomo il
diritto di definirsi tale. Ci fermiamo all’inizio della strada, di fronte a
un check-point di tre soldati che avranno circa la mia età. Dal ’94 le
auto arabe non possono percorrere questa via, che era la più importante,
quella dei commerci e della vita, che congiungeva il nord col sud di Al-
Khalil. Dal 2000, poi, la definitiva sanzione dell’apartheid ad opera
della democrazia israeliana: neppure il piede palestinese può toccare il
suolo di Shuhada Street. Mi sembra assurdo, quasi uno scherzo.
Qualcosa in me si aspetta che dopo questa sosta procederemo comunque
tutti insieme, Italiani e Palestinesi. Issa ci spiega che i Palestinesi di
Shuhada Street son stati costretti a lasciare le proprie case, a chiudere
tutti i loro negozi. Chi è rimasto nella propria abitazione, per uscire
deve passare sopra i tetti o per buchi praticati nelle pareti delle case dei
vicini: la legge israeliana non fa sconti, l’asfalto di Shuhada Street ap-
partiene ai figli di Davide, i Palestinesi se ne facciano una ragione. E
sul mio cuore cade un macigno quando Issa alza la voce, in modo che
i soldati possano sentirlo: “Ora voi, che siete internazionali, percorrerete
questa strada. Noi Palestinesi, poiché non siamo umani, non potremo
accompagnarvi. Dovremo fare una deviazione attraverso il cimitero
dei nostri padri, vi raggiungeremo alla fine della via, ci troviamo
laggiù”. Si incamminano sull’altura mentre noi indugiamo esitanti,
persi. Con un gesto automatico, solleviamo i passaporti davanti ai
soldatini israeliani, affinché ci lascino entrare in Shuhada Street.
Superiamo il check-point. I miei piedi si muovono sulla strada negata
a chi l’ha costruita. Nessuno del gruppo osa fiatare. Il silenzio ci
schiaccia, i nostri passi son lenti, avvolti in un torpore sconosciuto. Le
serrande dei negozi ai nostri lati son sigillate, le antiche tende come
palpebre verdi ricadono sopra alle imposte, tenendole chiuse in un
lungo e tormentato sonno. Cammino, e penso intanto alle nostre guide
che ora stanno attraversando il cimitero.
Finisce via Shuhada, non termina l’orrore. Altro check-point, sbarre
d’acciaio da superare, al solito una volta noi, ogni giorno in più
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momenti i Palestinesi. Quindi, un altro gradino dell’Inferno. Un’antica
via del mercato che, a percorrerla a capo chino, è tutta ombra e
sudiciume. Alzando lo sguardo, la sorpresa. Il cielo ci arriva filtrato da
una rete che copre tutta la strada. I coloni erano soliti lanciare ogni
sorta di oggetto per ferire mercanti e passanti. Per proteggersi, i
Palestinesi hanno realizzato questa esile difesa. Imbrigliate tra le
maglie, però, son sospese uova, bustine di tè, residui di immondizia.
Vilmente, ebbene sì, ancora una volta, ci ripariamo ai lati del vicolo
per evitare che ci vengano lanciati addosso olio da cucina o altri liquidi
meno onorevoli. Issa e gli altri restano lì, al centro della strada, perfet-
tamente sotto alla rete. Cos’hanno le nostre teste e le nostre narici in
più rispetto alle loro, da renderci così schizzinosi e paurosi? Se ci si
abitua più facilmente ai diritti o alla loro negazione me lo chiedo con il
cuore che inizia a cedere e a consegnarmi la resa, mentre attraverso la
rete cerco di intuire un po’ d’azzurro, di invocarlo, magari, con le vane
speranze di chi lo cerca tra le immondizie lanciate dagli umani su altri
umani.

(Valeria Cagnazzo)

I fantasmi di Al-Khalil/Hebron

Sono diventati fantasmi tutti quei palestinesi che la abitavano, che
aprivano le loro botteghe o le loro bancarelle al mercato… costretti
ad abbandonare tutto… ad organizzarsi la loro vita in “un altrove non
ben precisato”. Mentre non sono affatto fantasmi i soldati israeliani
che ci hanno controllato i passaporti, i bimbi israeliani che tornavano
da scuola (nella colonia che sta proprio in questa parte della città di
Hebron), non era fantasma il colono che, mentre camminava vicino a
noi, si rivolgeva con parole offensive a provocare il nostro accompa-
gnatore palestinese… Né erano fantasmi i soldati che hanno portato
via un ragazzo palestinese che era nel nostro gruppo… tensione,
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tanta tensione, si percepiva nell’aria… nessuno osava porre domande,
volti tesi e in attesa che tutto finisse presto e bene. Certo noi eravamo
al sicuro, o quasi, ma il ragazzo palestinese? Forse in quel momento
tutta la via si è popolata di fantasmi… fantasmi della memoria
esterna e collettiva di un popolo che con la sofferenza, l’oppressione,
la mancanza di libertà fa i conti tutti i giorni, le ore, i minuti…
Poi qualche pietra, qualche lacrimogeno… dopo aver attraversato
l’unico tratto di strada in cui è ancora concesso, ai palestinesi, aprire
le loro botteghe. Una strada che apre il cuore, nonostante chiuda la

vista una rete metallica che protegge i palestinesi che vi lavorano
dagli oggetti lanciati dai coloni ebrei che, sopra quei negozi, vivo-
no… una rete che ormai, però, non può più proteggere nessuno da
armi più o meno sofisticate che vengono quotidianamente utilizza-
te… dall’acqua bollente di fine cottura o magari dall’olio… dipende
dal menù del giorno…. 

(Claudia Muscu)

Sorrisi contro ogni logica

Come possono i Palestinesi ridere, scherzare, assaporare ogni momento
con il loro sorriso sornione e i loro gesti ponderati quando sanno che
solo dopo infinite trafile burocratiche, visti, permessi, soldati, mitra
(e forse nemmeno basterà) riusciranno ad andare da Gerusalemme
Est a Ramallah (stiamo parlando di 30 km, 32 minuti in macchina)?
Quando, ad Hebron, possono venire arrestati così, per sfizio, perché
gli onnipresenti soldati israeliani, giovanissimi, aria annoiata e mitra
sottobraccio, abbiano un’occasione per sfoderare un sorriso sardonico,
per dimostrare al “gruppo di internazionali” che sono loro a detenere
il potere? Quando i soldati ogni notte fanno regolarmente irruzione
in abitazioni civili (nella tua casa, proprio nella tua!) giusto per
mettere un po’ di scompiglio, quindi passare alla porta a fianco, a
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quella di fronte, a quella un po’ più in là in maniera assolutamente ar-
bitraria? Quando la cultura, l’arte, il teatro, tornano ad essere
minacciati perché veicolo di un messaggio di ribellione, di liberazione
(non avevo mai capito veramente quanto questo ruolo dell’arte sia
sempre stato essenziale in ogni rivendicazione sociale; impari molto
più dalla vita che dai libri)?
È questo ciò che più mi ha sconvolto, e che ancora oggi dopo più di
un mese mi impedisce di comprendere veramente ciò che ho visto:
loro vivono, nonostante tutto, nonostante chiunque, a rigor di logica,
lo riterrebbe impossibile in questa libertà di azione quasi inesistente,
messa in gabbia da divieti, leggi, ma soprattutto da prese di potere di
fatto, non legittimate di diritto. E nonostante tutto amano la vita:
coloro cui ho posto la domanda “cosa ami di più del tuo paese?” mi
hanno squadrata allibiti: “tutto!” E c’è veramente tutto in Palestina, è
una terra incredibilmente varia, incredibilmente selvaggia, incredi-
bilmente splendida.

(Giulia Zoratti)

Nurit Peled-Elhanan racconta i libri scolastici di Israele 

Nurit Peled-Elhanan, israeliana, insegna alla Hebrew University of
Jerusalem. Ha scritto un libro, Palestine in Israeli books: Ideology

and Propaganda in Education, nel quale ha analizzato tutti i volumi
adottati dalle scuole israeliane, dimostrando che fin dall’età scolare
all’israeliano vengono inculcati razzismo e odio nei confronti dei pa-
lestinesi. L’incontro con lei è uno dei momenti più choccanti del
nostro viaggio: ci rendiamo conto, in questo racconto dall’interno di
Israele, di come la propaganda tocchi punte da regime. A molti di noi
i libri che Nurit ci mostra ricordano quelli delle scuole durante il fa-
scismo.
L’espulsione dei palestinesi da Israele comincia sui banchi di scuola.
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Come potranno mai crescere i bambini ebrei se questo è ciò che gli
viene detto fin dall’asilo? Nurit ci dice che in tutti i libri scolastici da
lei analizzati non ci sono foto di palestinesi, ma solo di ebrei. Perfino
nei capitoli riguardanti la questione palestinese, le uniche foto che il-
lustrano le pagine sono di ebrei “vittime del terrorismo palestinese”.
L’equazione palestinese=terrorista deve poter essere inculcata nelle
teste dei bambini ebrei fin dall’inizio, perché il muro della vergogna
inizi a crescere prima di tutto nei loro cervelli.

(Stefano Casi)

“Eravate a Hebron oggi quindi avete visto Israele nella sua gloria –
esordì quella sera Nurit, per poi aggiungere – che cosa trasforma
ragazzi normali nei mostri (i soldati) che avete visto oggi?”
La tesi di Nurit Peled e del suo libro è che la responsabilità vada
ricercata nel sistema educativo israeliano e nei libri di testo usati
nelle scuole, farciti di ideologia pro-Israele, che giocano un ruolo
prioritario nell’imprinting dei bambini israeliani rispetto al servizio
militare. “Fin da piccoli i bambini israeliani imparano che devono di-
ventare dei buoni soldati. Sono sottoposti a questo brainwashing da
quando hanno tre anni, quando ricevono le visite dei soldati nelle
scuole e ogni vacanza è caratterizzata dalla presenza o rappresentazione
di qualche eroe. In pratica non imparano niente sul Medio Oriente,
perché lo stato di Israele è loro proposto come parte dell’Europa, né
imparano nulla dei loro vicini o delle nazioni confinanti. Neppure
della storia degli ebrei negli altri paesi. L’unica cosa che imparano
sono i pogrom, l’Olocausto e il fatto che il sionismo ha salvato gli
ebrei dai cristiani. Rappresentazione quest’ultima che potrebbe fun-
zionare per l’Europa dell’Est ma non per i paesi arabi”.
“Nei paesi arabi, ebrei e arabi hanno convissuto per quasi 2000 anni,
intrattenendo relazioni sociali, culturali e commerciali. C’è una
grande storia della comunità ebraica nei paesi arabi di cui non cono-
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sciamo nulla. Gli ebrei che vivono nei paesi arabi sono stati persuasi
di essere stati vittime a loro volta di un olocausto e indotti ad
abbandonare la loro cultura, le loro preghiere, la loro musica per
essere integrati nella cultura di Israele. Ancora oggi, dopo quattro ge-
nerazioni non sono integrati. In Israele puoi dire di essere un ebreo
italiano, americano, inglese ma non puoi dire di essere un ebreo
arabo. Tutto ciò che ha che fare con l’arabicità deve essere eradicato.
Non c’è nessun luogo dove si possa studiare questa complessità, tutto
ciò che è arabo, non solo palestinese, è negativo. Oggi ci sono alcuni
intellettuali che stanno cercando di modificare la situazione – si
fanno chiamare ebrei-arabi - ma mancano i documenti, i materiali e
le prove della convivenza pacifica tra ebrei e arabi, sono rimaste solo
le prove di olocausti e pogrom”.
“Il termine arabo è veramente negativo in Israele. I palestinesi sono
chiamati arabi di Israele, non arabi israeliani. L’idea è che loro sono
arabi e siccome sono arabi possono andare a vivere in qualunque
altro paese lasciando Israele agli ebrei. Perché Israele è la patria degli
ebrei, qualunque sia la loro provenienza, non la patria degli israeliani.
Ogni ebreo infatti può arrivare da qualsiasi parte del mondo, acquistare
casa e avere la cittadinanza mentre un palestinese o un arabo non
possono farlo. Tutto ciò che i palestinesi costruiscono è illegale e
quindi le loro case possono essere demolite in ogni momento. Da
quando è stato fondato lo stato di Israele non è mai stata permessa ai
palestinesi la costruzione di un solo edificio e il numero delle città
palestinesi dal 1948 a oggi non è cambiato”.
“Nei libri di testo si legge che i palestinesi costruiscono i loro edifici
illegalmente perché non vogliono pagare le tasse e che vivono in
modo primitivo perché non amano la modernità. Nella realtà i cittadini
arabi di Israele pagano le tasse ma non hanno alcun servizio. Non
solo sono cittadini di seconda categoria, proprio non esistono. È im-
portante questo: loro sono esclusi dalla cultura, dall’economia, dalla
mentalità, dall’educazione israeliana. Quando tu dici Israele non li
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includi, nonostante siano il 20% dei cittadini israeliani e la metà della
popolazione di Israele. Israele ha avuto veramente successo nello
sterminio simbolico dei palestinesi e la differenza tra l’eliminazione
simbolica e lo sterminio fisico non è poi molta. Siamo all’interno di
un contesto chiaramente razzista e il fatto che Israele pensi di essere
una democrazia è solo perché gli arabi non contano. Perché non puoi
dire di essere una democrazia e lasciare metà della popolazione in se-
conda classe o totalmente priva di diritti. Un indice di questo fatto è
che non c’è una ricerca e uno studio su questa situazione nelle
università israeliane. Nessuno studia o fa cenno a questa situazione,
sebbene i docenti che vanno quotidianamente a insegnare a Mount
Scopus (Università di Gerusalemme) passino attraverso i quartieri
arabi. Ma non li vedono”.
“Da quando ho pubblicato questo libro – spiega Nurit – sono stata
emarginata da qualsiasi progetto o conferenza. La critica non è contro
il mio lavoro, che viene dichiarato eccellente, ma riguarda il fatto che
non avrei rappresentato gli aspetti positivi, i progressi fatti. A una
conferenza ho incontrato un mio studente che ha appena pubblicato
un libro scolastico. Mi ha detto di avermi citata: non mi piace il tuo
libro ma ti ho citata, perché non avrei dovuto farlo? Una collega pa-
lestinese è regolarmente invitata alle conferenze, come se fosse
l’animale domestico arabo degli israeliani. Ma non io. I ricercatori
internazionali arrivano e chiedono di me e la risposta è che costo
troppo e che non possono permettersi la mia presenza. Noi abbiamo
molta libertà di espressione. Negli Stati Uniti, Francia e Inghilterra
forse non avrei potuto dire ciò che dico all’Università. Il nostro
problema qui, anche con i giornalisti, è l’autocensura. Potrebbero
dire ma non dicono, hanno libertà ma non la usano. I giornalisti e gli
insegnanti israeliani naturalmente, certamente non quelli arabi”.

(Daniela Patrucco)
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sesto giorno

Il muro chirurgico di Betlemme

Siamo a Betlemme, ennesima città palestinese martire dell’occu-
pazione israeliana. Città che il turismo frettoloso vorrebbe
presentare come una bolla felice. Città cristiana, esempio lampante
(se ce ne fosse stato bisogno) che la resistenza palestinese non ha
nulla a che vedere con conflitti religiosi: i palestinesi sono
cristiani e musulmani (perfino ebrei, come abbiamo visto a
Hebron), e la loro lotta è semplicemente per la giustizia e l’indi-
pendenza della propria nazione.
Ecco il volto di Betlemme, poco più in là dai percorsi turistici.
Betlemme è una città umiliata dal muro della vergogna. Una
ferita inferta chirurgicamente nel cuore pulsante della città per
portarlo a fermarsi. Camminiamo a lungo accanto al muro di Be-
tlemme. E intanto ne vediamo il disegno in una piantina: il muro
segue un tracciato assurdo, anzi furbo. Verifichiamo con i nostri
occhi quello che il funzionario dell’Onu ci aveva dimostrato
pochi giorni prima: il muro non è un dispositivo di difesa, ma il
segno tangibile della guerra di conquista di Israele nel territorio
palestinese.
Arriviamo a una palazzina circondata dal muro su tre lati. Claire
Anastas vive e lavora qui, nella casa chiusa dal muro, dove
gestisce contro ogni logica apparente un negozio di souvenir
turistici. Mi allontano, comincio a non poterne più di questi
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racconti di disperazione. Mentre sto solitario in un angolo mi si
avvicina un ragazzo dagli occhi neri e intensi – avrà 14-15 anni.
Mi mostra le foto di una casa affacciata su una strada trafficata e
piena di vita: è esattamente questa casa ma com’era prima, e
dove c’era la strada ora c’è il muro. Mi indica suo padre che
sorride dal terrazzo di fronte all’ampio viale oggi distrutto. Ok,
ho capito: anche stamattina sarà difficile tenere gli occhi asciutti.

(Stefano Casi)

La sindaca che non si arrende

La Piazza della Mangiatoia a Betlemme sa ancora di Natale. Il
grande albero, i festoni illuminati che attraversano i vicoli su per
la città vecchia, i negozi che vendono le decorazioni intagliate in
legno d’ulivo e tanti, tanti turisti. “Gente che arriva frettolosa,
visita la basilica della Natività, fa un po’ di shopping e riparte.
Mezza giornata in tutto”, constata con amarezza Vera Baboun, dal
2012 alla guida della municipalità di Betlemme e prima donna
sindaco di una “città strangolata dal Muro, dagli insediamenti dei
coloni, con un’economia soffocata dall’occupazione israeliana e
un’enorme disoccupazione”. Il problema è che “qui non si riesce a
sfruttare il potenziale rappresentato dal turismo” in mano alle
grandi agenzie internazionali per le quali Betlemme è solo una
tappa mordi e fuggi, aggiunge Vera. Difficile, forse impossibile,
trasformare Betlemme in una base strutturata per gruppi turistici
visto che, per esempio, una guida palestinese della città non può
mettere piede a Gerusalemme. Ma Vera non è tipo da arrendersi.
Un master in letteratura afro-americana, cinque figli, una vittoria
elettorale contro rivali maschi in pole position e nessuna intenzione
di mollare. “Mi piacerebbe parlare anche solo cinque minuti con il
Papa, quando verrà a Betlemme in maggio, per spiegargli la
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situazione. Non è detto che ci riesca, ma basta che veda il Muro e
capirà” confida Vera nel grande, spartano salone del municipio che
si affaccia proprio su Piazza della Mangiatoia. E ricorda che
“l’Onu ha dichiarato il 2014 anno di solidarietà con la Palestina.
Quindi questo è il momento di fare qualcosa”. Poi, come buon
augurio, regala a tutti sciarpe palestinesi con il logo della città.

(Eloisa Gallinaro)

Una messa per lottare

Sul pendio, tra gli ulivi, chi in piedi e chi seduto sulle bianche
rocce, si assisteva alla messa che il prete celebrava. Qualcuno par-
tecipava, altri no, ma tutti insieme vivevamo quel momento, in
silenzio, ognuno a modo suo, ma certamente con intensità.

(Aurora Cerviatti)

Beit Jala è abitato da 58 famiglie palestinesi che, insieme ad un
convento di suore e frati, sono proprietarie di questi terreni dove
coltivano prevalentemente ulivi e viti. La barriera di separazione
che dovrebbe dividere in due la valle del Cremisan e che lascerebbe
la scuola dei salesiani in Cisgiordania, includerebbe tutte le terre
coltivate, e fertilissime, compreso il monastero e la cantina
vinicola, nello stato di Israele. Le vere ragioni della costruzione
di questa parte di muro non sono quindi legate alla sicurezza,
come ben sappiamo, ma così facendo Israele potrebbe consolidare
gli insediamenti che ci sono intorno, illegali secondo gli accordi
internazionali, e in tal modo potrebbero espandersi nelle terre
confiscate e protette dal muro. Altro motivo non meno importante
sarebbe la separazione definitiva di Betlemme da Gerusalemme,
perché col muro i palestinesi del villaggio e anche i preti del mo-
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nastero dovrebbero fare i soliti giri interminabili per raggiungere
località che altrimenti sono raggiungibili in pochi minuti. A ciò si
aggiunge il tentativo da parte di Israele di distruggere l’economia
del villaggio, gli abitanti sarebbero costretti ad emigrare, e di can-
cellare o ridurre la presenza cristiana in terra santa, questo natu-
ralmente fa parte del disegno generale di de-arabizzare il territorio.
Nella valle del Cremisan, inoltre, si produce un vino, il “Cremisan”
appunto, che sta cercando di conquistare i mercati, tanto che è in
corso una causa per scongiurare la costruzione del muro, ma ov-
viamente chi giudica è in sostanza la stessa persona, nel senso di
ideologia, che ha approvato a suo tempo la sua realizzazione, ma
questa è un’altra storia.
Ed eccoci qua catapultati a testimoniare come la lotta per la
propria terra vada al di là della fede, o confessione che sia, eccoci
coinvolti in una funzione religiosa dove i partecipanti appartengono
ad etnie differenti e parlano lingue diverse, lingue che si intrecciano
creando suoni mai ascoltati che riempiono l’atmosfera di magia,
una magia che è trasmessa anche dalle parole sacre che Don
Mario e Padre Ibrahim pronunciano. Alcuni ragazzi arabi cantano
e pregano nella loro lingua e un gruppo di pellegrini americani
intona dei canti pregni della musicalità propria della lingua inglese.
Quello che doveva essere un momento solenne e serioso si tinge
di allegria e la serenità data dal credere nell’efficacia della
preghiera rende quella situazione insolita e portentosa.
Le informazioni arrivano dopo la messa, la lotta dei cristiani di
Betlemme continua la sera sotto il muro della città, le protagoniste
sono due suore del vicino convento che accompagnate da Don
Mario, da otto anni manifestano sotto un pezzo di muro che va da
un check-point fino alla successiva curvatura del muro nelle
vicinanze del convento. Ad esse in genere si uniscono dei gruppi
di fedeli del luogo e dei turisti-pellegrini, che vanno su e giù
pregando affinché il Signore prima o poi interceda contro questo
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nemico rappresentato in tutta la sua maestosità dal muro stesso.
Sembra una cosa abbastanza insolita e strana per noi poco avvezzi
a queste forme di contestazione e decidiamo di raggiungerli,
seguendo un nostro compagno di viaggio che già sapeva di questo
avvenimento settimanale e del valore del suo significato. Partiamo
dal centro di Betlemme e dopo aver attraversato la città a piedi,
un po’ spaesati dalla difficoltà nel trovare la strada giusta,
nonostante una mappa della città in nostro possesso, finalmente
all’imbrunire arriviamo al famoso check-point. Non vedendo
nessuno intorno chiediamo informazioni ai soldati, un po’ straniti
ci indicano la direzione, un po’ straniti anche noi dalla non con-
venzionalità della cosa. In lontananza vediamo il corteo e sentiamo
il bisbiglio ripetitivo delle preghiere, abbiamo fatto tardi e la ma-
nifestazione sta per concludersi e questo lo realizziamo quando,
girato l’angolo il gruppo di fedeli manifestanti si ferma per le
orazioni finali davanti ad un’enorme icona della Madonna dipinta
sul muro stesso, una Madonna che ci sta bene con i graffiti di
Banksy e dei vari graffitari che con le loro cascate di colore hanno
cercato di dare un volto meno ottuso e claustrofobico a quell’odioso
e pervasivo muro.

(Stefania Tuveri)
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settimo giorno

La valle del Giordano

Arriviamo, quando ancora è mattino. La valle del Giordano, chiusa
a Est e a Ovest da montagne, è posta a qualche centinaio di metri
sotto il livello degli oceani, è la maggior depressione del mondo e
costituisce una specie di gigantesca serra naturale del Medio Oriente.
Essere lì mi emoziona.
Ci fermiamo prima di vedere le azzurre acque e siamo circondati da
un tripudio di melagrane dallo splendido color granata, arance,
banane, mi sembra di non averne viste mai di così belle. Tutto
intorno è lussureggiante. Non posso dimenticare quello che ogni
estate leggiamo delle proteste dei palestinesi assetati per mancanza
d’acqua, che a loro non arriva. e il sole rimane per ore allo zenit fino
a che comincia a spostarsi verso ovest, verso le colline di Samaria.
Non mi sembra vero di essere lì, in quel luogo, nella sua storia,
vorrei immergermi in quelle acque, ma dobbiamo riprendere il
nostro viaggio.

(Aurora Cerviatti)

E sempre nella quotidianità ci siamo ritrovati immersi durante la
visita alla scuola di un piccolo villaggio nella valle del Giordano;
ci hanno accolto bambini sorridenti, affettuosi, alcune maestre e
il direttore della struttura, che ci ha spiegato come è organizzata
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la scuola. La vita non è facile per nessuno al villaggio. Lui dirige
la scuola da tanti anni, sa cosa vuol dire lavorare con i bambini
cercando, ad esempio, di non sprecare l’acqua (che prima o poi
mancherà)… quanta fatica ci vuole per fare in modo che qualcuno,
tra i bambini, continui i suoi studi.
Le famiglie del villaggio non versano in buone condizioni, alcuni
quando non ne possono più vanno a lavorare nelle piantagioni di
datteri degli “israeliani”, infatti spostandoci di poco dal villaggio
emergono, già dai colori della natura, le contraddizioni di questa
parte del mondo… c’è chi non ha l’acqua per bere… chi usa
l’acqua del Giordano per irrigare… il fiume ha perso parte della
sua portata e il Mar Morto si prosciuga anno dopo anno, mese
dopo mese… e nelle cose quotidiane rientra anche il filo spinato
che impedisce, dal lato dove ci siamo fermati, di avvicinarci al
mare…

(Claudia Muscu)

Donne di Palestina

Terra strana la Palestina che affascina fin dentro le ossa, che ti
parla con lo scorrere di tutte le sue ore, sorrisi pieni di poesie
quasi mai meste e non sempre del Poeta; ma questo è un blues pa-
lestinese. Paesaggi di pietre altrettanto dure dove anche uno
sguardo deve costare sudore e dove l’erba fatica a respirare,
mentre noi ci sforziamo a capire, per capire veramente. Strade di
confini e paese imprigionato dalle proprie mura. C’è sempre un li-
mite, un limite da superare, in Palestina. Lo sguardo di qualcuno
che ti senti addosso, una divisa che ti ricorda quella spocchia del
gendarme. Vuoi una ragione? Serve una ragione? Mi sono
innamorato della Palestina. La Palestina sa fare innamorare. La
Palestina resta nella pelle, nel cuore, e come dice la mia donna,
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una donna appunto, nell’anima. E trovo storie di donne dal capo
coperto che sembrano, ma solo sembrano, aver imparato a tacere
ed ascoltare, che sembrano appartenere ad un mondo antico che
voleva far credere di poter fare a meno di loro e così paiono le
nostre madri, o forse le nostre nonne, quando anche a tavola
dovevano tacere.
Storie di donne dunque, perché la lingua è donna, e la Storia e
donna, anche quando sognano di scriverla i maschi, perché la
parola è donna soprattutto quando è dura come l’acciaio, tagliente
come una lama, chiara come la verità, decisa come tante donne te-
stardamente legate alla vita. E non è colpa dell’uomo se solo la
donna può dare la vita. Per questo mi sono trovato a legare la
parola, quelle parole, più facilmente a dei volti di donna, qui in
Palestina.
E allora parlo di donne come Huda Imam, al Centro studi Università
di Al Quds nel Suq al Qattanin, che ti abbraccia con un sorriso e
con gli occhi ti spiega che c’è sempre posto per la gioia e per
l’amore. E non sa come dirti un grazie che ti imbarazza e allora
non sai che stringerla tra le tue braccia e trattenere la commozione
per tutti i grazie che le dovresti e non puoi che tacere. Perché in
donne come lei, solo nei loro occhi vive ancora la Palestina e si
trova un futuro; perché donne così non sono domabili.
Come Fadwa Barghouthi avvocato e anche moglie del grande
leader palestinese Marwan, e forse è lui, sequestrato da quell’oc-
cupante assurdo ad essere “il marito di Fadwa”; lei che con un
lapsus di involontaria ironia s’è definita davanti a tutto il mondo
“moglie di Marwan Barghouthi e di tutti i prigionieri palestinesi”;
affermazione decisamente impegnativa la sua. Lei che ha rimpro-
verato il marito preoccupato, allora solo innamorato, buttandogli
in faccia la verità: “tu combatti la mia Resistenza; mi offendono
le tue precauzioni, questa terra è la mia terra e questa lotta è la
mia lotta”. Lei che basta guardarla per capire che la Palestina
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conosce tutte le parole tranne quelle della resa. Donne orgogliose
dei loro uomini quando questi le fanno fare orgogliose.
Come il sindaco di Betlemme Vera Baboun che governa una città
del mondo e la storia. E ha occhi che ti scrutano dentro come tanti
occhi di donne palestinesi. Dovrei fermarmi a parlare dei loro
occhi, a volte dolci da regalarti una serenità infinità, a volte tristi
per tutti quei dolori, sempre decisi e fieri; occhi di donne, ma vo-
gliono togliere tutto a quelle donne e allora c’è altro da dire, con-
sapevoli che non potranno mai togliere loro la fermezza di quegli
sguardi, né la dolcezza, né la tristezza che portano in memoria.
Perché poi escono dal silenzio e sono loro le prime a difendere i
loro figli dalla violenza, a difendere la loro terra, la terra degli
ulivi, a cercare di spiegare il disprezzo che l’odio genera, ad
allevare i resistenti di domani, a dire: “sono Palestina”.
Come Manal Tamimi che vive l’orrore e ama il bello, e la bella
pittura, che ci racconta di umiliazioni antiche e di una caparbietà
che continuamente si rinnova. Che parla delle sue ferite e di
quelle dei suoi cari e dice che sono nulla davanti alle ferite della
sua terra, e spiega agli israeliani incontrati qui per puro caso che
Gerusalemme sarà sempre la capitale di una terra chiamata
Palestina, e vorrebbe dire tutto in una volta e diventa inarrestabile.
Manal che ritroviamo quando la sua famiglia festeggia la liberazione
di uno dei tanti Tamimi, tutti resistenti, liberato con i 26 dalle
galere dell’occupazione, tirato, patito, con ancora in volto i segni
delle sofferenze, e già pronto a tornare a lottare, a dire che ne è
valsa la pena. Storie cioè che dalle parole diventano Storia e co-
noscenza e coscienza davanti all’orrore e alle prevaricazioni.
Donna come le tante che qui non hanno trovato posto solo per una
questione di spazio e di memoria (anche quella, la memoria, è
donna); senza parlare poi di Luisa.

(Mario Dal Gesso)
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Mike “Yalla Yalla”

Insieme a Luisa,
Mike è stato la no-
stra guida. Il vero
nome è Moham-
mad, ma si fa
chiamare Mike
(gli perdono que-
st’americanata), e
per me è diventato
Mike-Yalla. Ad
essere sincera, non

è stato amore a prima vista, per il semplice fatto che quando, la
notte del nostro arrivo, è venuto a prenderci in aereoporto, ero
troppo irritata dal doppio interrogatorio subito in quel clima malsano
che si respira al Ben Gurion per dargli retta. Ricordo il sorriso con
cui ci ha salutati, la sua stretta vigorosa della mano che usava per
presentarsi e poi per spingerci verso l’uscita, recitando i suoi primi
“Yalla yalla!”, “Forza forza!”, motto costante dei nostri otto giorni
nella sua terra. È stato, e son sicura di parlare a nome di tutto il va-
riegato gruppo, molto più di una presenza fissa e di un Cicerone
qualunque. Il suo esserci sempre, e la sua esigenza, da bravo Pale-
stinese, di raccontare, raccontare, raccontare tutto, per denunciare e
renderci partecipi della sua indignazione, per far di noi messaggeri
oltremare dell’anelito di pace del suo popolo, ha dato un valore ag-
giunto – ma dire così mi sembra poco – al viaggio. La sua infinita
umanità non può che essere il motivo per cui invidio i suoi nipoti.
La bellezza di Mike-Yalla sta nella spontanea ilarità con cui guarda
alla vita. Chi mi conquista, riesce a farmi superare la timidezza in
meno di due giorni. Così è stato per Mike, che ho iniziato a
prendere in giro per il suo yalla-yalla quasi da subito. Così, durante
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tutte le nostre intensissime gite, al suo avvicinarsi e sollevare le
braccia per incitarci ad alzare il passo o a seguirlo, mi divertivo a
precederlo e gridargli in faccia ridendo: “Yalla yalla, Mike!”. Anche
la sua dolcezza si aggiunge a quel patrimonio di ricordi ed esempi
con cui, come direbbe Rafeef Ziadah, i Palestinesi ci insegnano a
vivere. Come quando, in una stradina del mercato di Gerusalemme,
due ragazzini, rincorrendosi per gioco, gli si sono quasi gettati
addosso. Non so in che termini un anziano del mio paese avrebbe
reagito, lui ha semplicemente preso per mano uno di loro e ha detto
sorridendo: “State attenti, habibi”. Ma Mike-Yalla è anche il nonno
vivace che abbiamo convinto a danzare al centro di un grande
cerchio formato dal nostro gruppo e da pastori beduini nel bel
mezzo del deserto. Ha riso tanto da dimenticare la consueta fretta e
il suo yalla-yalla, avrebbe ballato fino a sera.
Anche l’ultimo saluto del popolo palestinese ci è stato fatto da
Mike, la sera prima della nostra partenza Dopo di lui, avremmo in-
teragito solo con gli Israeliti dell’aereoporto. L’ho abbracciato forte,
il mio quasi nonno palestinese, come credo di non aver mai
abbracciato un conoscente, per giunta anziano. E lui ha ricambiato
la stretta, con forti pacche sulla spalla, ripetendomi: “Goodbye,
habibi”. Il mio saggio Mike. Pareva non voler più lasciare la hall
del nostro albergo. Prima di uscire, ha fatto qualche passo confuso,
poi ci ha guardati tutti e ci ha lasciati con un invito che gli partiva
dal cuore, la voce incrinata da una speranza: “Non dimenticatevi
della Palestina!”. L’applauso, poi il silenzio, nel mio cuore una re-
sponsabilità più grande perché presa in carico dal mio Mike-Yalla,
e già la nostalgia. Per questo, e per tutta la dolcezza che di lui resta
tra i miei ricordi ma che non riesco a raccontare, quando tornerò in
Palestina, perché ci tornerò al più presto, mi prenderò da Mike un
altro dei suoi calorosi abbracci. E gli chiederò di diventare il mio
nonno palestinese.

(Valeria Cagnazzo)
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Un viaggio che ti ha cambiato

Viaggiare dentro la Palestina è un percorso di trappole, te ne accorgi
giorno dopo giorno, un viaggio per innamorati e per sognatori e
anche per razionalizzatori e miscredenti. Difficile applicare le espe-
rienze di prima, perché un prima c’è, quello che non sai è il poi.
È un viaggio che cambia, ma nessuno capisce come e quanto e in
questo dubbio un po’ ci si perde, un po’ ci si innamora di tutto e di
tutti, inutili quasi gli avvisi di Luisa: “I palestinesi si dividono in
buoni e cattivi, come in qualsiasi altro posto…” sembra volerci
mettere in allerta sulla possibilità di vedere solo il fascino delle
vittima, mai quello dei carnefici, anche se vederli come persone
mosse da cattive intenzioni ci sembra davvero difficile: troppo
gentili sono i loro gesti, troppo ospitali le loro case e troppo con-
quistatori i loro sorrisi e i loro grazie. Comunque innamorati o no,
ci siamo presi le nottate per raccontarci, chi più e chi meno, delle
nostre vite e dei nostri sogni. Fumose conversazioni certo, ma che
tengo nel cuore. Certamente viandanti senza confini perché i nostri
pensieri vagavano e valicavano i muri di questo paese senza pace e
senza nome. Abbiamo vissuto un’esperienza comune che ci ha av-
vicinato più che per una contingenza famigliare. Abbiamo scambiato
idee e sorrisi… come potremo mai dimenticare?
Il viaggio è anche questo, amare e crescere insieme, va molto al di
là del tempo che dura, va molto più in fondo, si radica in te come
una pianta di ulivo, che resiste, fiorisce e dà frutti per anni e anni,
contorce il suo fusto per esporre meglio i rami alla luce del sole e
resiste, Resiste, malgrado le tempeste e le mani nemiche che la vo-
gliono strappare. Questo è il senso di tutto: un viaggio e delle
persone che fanno parte di te, che ti rendono più forte e più certa
che la strada è giusta, che non sei sola a percorrerla, che da qualche
parte conduce ed altri sono con te.
Sì, sono innamorata della Palestina e come il grande poeta Mahmoud
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Darwish scrisse, non riesco più a farne a meno:
“Giuro, tesserò per te

un fazzoletto di ciglia

scolpirò poesie per i tuoi occhi

con parole più dolci del miele

scriverò “sei palestinese e lo rimarrai”

Palestinesi sono i tuoi occhi,

il tuo tatuaggio

Palestinesi sono il tuo nome,

i tuoi sogni

i tuoi pensieri e il tuo fazzoletto

Palestinesi sono i tuoi piedi,

la tua forma

le tue parole e la tua voce.

Palestinese vivi, palestinese morirai.”
(Franca Bastianello)
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Nota

I testi riportati provengono dalle memorie di alcuni dei partecipanti al
viaggio di conoscenza organizzato da AssoPacePalestina e guidato da Luisa
Morgantini, con la collaborazione in Italia di Rossella Palaggi, dal 28
dicembre 2013 al 5 gennaio 2014. Alcuni sono inediti; altri sono stralci di
testi pubblicati su Facebook o in blog nei quali si possono trovare le
versioni complete, in particolare nei blog di Daniela Patrucco (speziapolis.blog-
spot.it), Franca Bastianello (laltrametadelcielo.wordpress.com), Mario Dal
Gesso (emmedigi.wordpress.com), Sonia Trovato (www.gruppo2009.it) e
Valeria Cagnazzo (themacondoexpress.wordpress.com); altri sono stralci di
articoli comparsi in riviste, come quello di Diego Del Priore (su “Geopolitica”
www.geopolitica-rivista.org) e di Nadia Setti (su “Leggendaria”, n. 104/2014,
www.leggendaria.it).

Hanno partecipato al viaggio con Luisa Morgantini: Elisa Armando, Monica
Bartocci, Franca Bastianello, Amalia Zita Beretta, Luca Berghella, Alberto
Bertocchi, Martina Bertocchi, Letizia Bertolotti, Luca Bongiolatti, Valeria
Cagnazzo, Massimo Caredda, Stefano Casi, Maria Casonato, Cristina
Catacchio, Aurora Cerviatti, Mario Dal Gesso, Stefania De Filippo, Diego
Del Priore, Liliana Delmonte, Ivana Donati, Valter Fabio Filippetti, Eloisa
Gallinaro, Katia Gallo, Sofia Gallotti, Piergiorgio Garau, Rossella Gasparini,
Nadia Giacomello, Fredijana Jukic, Silvia Lazzari, Luigi Lentini, Maria Lo-
iacono, Gabriella Masotta, Francesco Roberto Meloni, Laura Monni, Martina
Mosella, Claudia Muscu, Laura Musso, Alessandra Novaria, Enrica Palmieri,
Elisabetta Parisi, Daniela Patrucco, Rosanna Piuselli, Silvia Pogliani, Nadia
Setti, Federico Terenziani, Maria Vittoria Tessitore, Mirella Trizio, Sonia
Trovato, Stefania Tuveri, Maria Cristina Zanini, Giulia Zoratti.ci
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sguardi  
diario di viaggio in palestina
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Un bambino ad Al-Khalil/Hebron 
(foto Silvia Lazzari)

Sotto: il muro a Betlemme 
(foto Ivana Donati)
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Sopra: il mausoleo di Arafat 
a Ramallah 
(foto Rossella Gasparini)

A sinistra: Fadwa Barghouthi
(foto Cristina Catacchio)
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Il muro a Bil’in;
oltre il muro, 
un insediamento
illegale di coloni 
(foto sopra: 

Massimo

Caredda; 

a sinistra: 

Luca Berghella)
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Bil’in. Dall’alto: il
tramonto oltre il muro
(foto Alberto Bertocchi);

il lacrimogeno recuperato 
nel mausoleo di Bassem
(foto Massimo Caredda); 

il muro che si allunga 
per chilometri nella
campagna 
(foto Massimo Caredda)
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Bambini nel campo profughi di Balata (foto Silvia Pogliani)
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Un forno a Nablus (foto Cristina Catacchio)
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Nel suq di Gerusalemme (foto Rossella Gasparini)
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Così riescono a nascere 
gli ulivi a 
Al-Khalil/Hebron 
(foto Rosanna Piuselli)

Sotto: il rappresentante di
Zochrot mostra 
la foto della distruzione 
di Al-Manshiyya 
a Tel Aviv 
(foto Massimo Caredda)
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Preghiera di donne nella spianata delle moschee a Gerusalemme 
(foto Rossella Gasparini)
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Il villaggio di At-Tuwani (foto Rossella Gasparini)
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Un giovane pastore ad At-Tuwani (foto Cristina Catacchio)

Sotto: Kifah, che gestisce la cooperativa di donne di At-Tuwani (foto Ivana Donati); 
due bambine a Al-Khalil-Hebron (foto Martina Bertocchi)
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Donne a Jaffa (foto Rossella Gasparini)

Uomini che pregano a Gerusalemme (foto Cristina Catacchio)
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Nell’antico suq di Al-Khalil/Hebron: la grata di difesa dai coloni illegali dei piani superiori 
(foto Massimo Caredda)
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Shuhada Street ad Al-Khalil/Hebron: la grata di difesa su un terrazzo palestinese 
(foto Massimo Caredda)
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Preghiera collettiva a Betlemme (foto Cristina Catacchio)
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Da sinistra: il muro a Betlemme
(foto Silvia Pogliani)

Padre e figlio nella Valle del Giordano
(foto Luigi Lentini)

Fumatori di narghilè a Gerico
(foto Cristina Catacchio)
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Beduini nella Valle del Giordano (foto Massimo Caredda)



96

ci
 c

on
du

co
no

 g
li 

ul
iv

i

Handala, opera di Naji Al Ali, è un bambino un po' spelacchiato e rattoppato, sempre a piedi nudi e
di spalle che esprime il suo dissenso e delusione verso chi volta le spalle al dolore dei palestinesi.
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Lo trovi su alcuni tratti del muro (qui al campo profughi di Aida), ma anche su t-shirts... 
(foto Monica Bartocci)
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La messa nella valle del Cremisan (foto Luisa Morgantini)

Foto di gruppo dei viaggiatori insieme a Samer Issawi e alla sua famiglia dopo la liberazione 
dal carcere israeliano
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Da Gerusalemme a Hebron, dai campi profughi della Cisgiordania ai grattacieli di Tel Aviv.
Nella settimana del Capodanno tra il 2013 e il 2014 una cinquantina di italiani esplora la
Palestina di oggi, in un viaggio organizzato da AssoPacePalestina per sapere e per capire cosa è
accaduto e cosa sta accadendo nei territori occupati illegalmente da Israele, dove il diritto alla
libertà del popolo palestinese viene calpestato e negato con la complicità della Comunità Inter-
nazionale.
Ecco il diario corale di un’esperienza unica e straordinaria, dove la conoscenza, l’informazione,
la suggestione dei paesaggi, l’emozione degli incontri umani, la rabbia e l’indignazione si ma-
terializzano nelle pagine scritte e nelle foto scattate dai partecipanti.

AssoPacePalestina
www.assopacepalestina.org

viaggiassopacepalestina@gmail.com


