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Dopo la guerra che Israele scatenò contro la popolazione di Gaza nel 2008, Stefano Nahmad (la cui 
famiglia subì le persecuzioni naziste) scrisse queste parole: «hai fatto una strage di bambini e hai 
dato la colpa ai loro genitori dicendo che li hanno usati come scudi. Non so pensare a nulla di più 
infame […] li hai chiusi ermeticamente in un territorio, e hai iniziato ad ammazzarli con le armi più 
sofisticate, carri armati indistruttibili, elicotteri avveniristici, rischiarando di notte il cielo come se 
fosse giorno, per colpirli meglio. Ma 688 morti palestinesi e 4 israeliani non sono una vittoria, sono 
una sconfitta per te e per l’umanità intera». 
La guerra che Israele conduce contro il popolo palestinese non è finita, non finisce mai. Continua 
ogni giorno, e ogni giorno uccide, distrugge, depreda. Negli ultimi mesi è esplosa una povera 
Intifada, chiamata l’Intifada dei coltelli. Si manifesta con azioni suicidarie compiute da uomini 
donne, anziani e giovani che il razzismo quotidiano del gruppo dirigente di Israele ha reso a tal 
punto disperati da cercare la morte per strada, nel tentativo generalmente fallimentare di accoltellare 
uno dei superarmati agenti dell’esercito di Israele. 
Come ogni anno si avvicina il giorno della Memoria, e come ogni anno mi preparo a parlarne con 
gli studenti della scuola in cui insegno. Insegno in una scuola serale per lavoratori, in gran parte 
stranieri. È un ottimo osservatorio per capire quel che accade nel mondo. Qualche anno fa, in 
occasione di questa ricorrenza, leggemmo brani dal libro Se questo è un uomo di Primo Levi. 
Avevamo parlato molto della questione ebraica, e della storia del popolo ebreo dalle epoche lontane 
al ventesimo secolo. Proposi che tutti scrivessero un breve testo sugli argomenti di cui avevamo 
parlato. Claude D, un ragazzo senegalese di circa venti anni, piuttosto pigro ma dotato di 
vivacissima intelligenza concluse il suo lavoro con queste parole: «Ogni anno si fanno delle 
cerimonie per ricordare lo sterminio degli ebrei, ma gli ebrei non sono i soli che hanno subito 
violenza. Perché ogni anno dobbiamo stare lì a sentire i loro pianti quando altri popoli sono stati 
ammazzati ugualmente e nessuno se ne preoccupa?». Questa frase mi colpì, e decisi di proporla alla 
discussione della classe, in cui oltre Claude c’erano cinque italiani due marocchini un peruviano 
una brasiliana, un somalo, due ragazze romene una ucraina e due russi. L’opinione di Claude era 



quella di tutti. Sia ben chiaro: nessuno mise in dubbio la verità storica dell’Olocausto, neppure 
Yassin, un ragazzo marocchino appassionato alla causa palestinese e sempre pronto a criticare con 
durezza Israele. Tutti avevano seguito con attenzione e partecipazione la lettura delle pagine di 
Primo Levi. Però tutti mi chiedevano: perché non si fanno cerimonie pubbliche dedicate allo 
sterminio dei rom, dei pellerossa, o allo sterminio in corso dei palestinesi? Claude a un certo punto 
uscì fuori con una frase che non potevo contestare: perché nessuno ha pensato a un giorno della 
memoria dedicato all’olocausto africano? Pensai ai milioni di suoi antenati deportati dagli 
schiavisti, pensai all’irreparabile danno che questo ha prodotto nella vita dei popoli del golfo 
d’Africa occidentale, e conclusi il discorso in maniera che a tutti apparve risolutiva (vorrei quasi 
dire salomonica): «Nel giorno della memoria si ricorda l’Olocausto ebraico perché attraverso questo 
sacrificio si ricordano tutti gli Olocausti sofferti dai popoli di tutta la terra». 
Ammesso che la parola «identità» significhi qualcosa, e non lo credo, per me l’identità non è 
definita dal sangue e dalla terra, blut und boden come dicono i romantici tedeschi, ma dalle nostre 
letture, dalla formazione culturale e dalle nostre mutevoli scelte. Perciò io affermo di essere ebreo. 
Non solo perché ho sempre avuto un interesse fortissimo per le questioni storiche e filosofiche poste 
dall’ebraismo della diaspora, non solo perché ho letto con passione Isaac Basheevis Singer e 
Abraham Yehoshua, Amos Oz, Gershom Scholem e Daniel Lindenberg, ma soprattutto perché mi 
sono sempre identificato profondamente con ciò che definisce l’essenza culturale dell’ebraismo 
diasporico. Nell’epoca moderna gli ebrei sono stati perseguitati perché portatori della Ragione 
senza appartenenza. Essi sono l’archetipo della figura moderna dell’intellettuale. Intellettuale è 
colui che non compie scelte per ragioni di appartenenza, ma per ragioni universali. Gli ebrei, 
proprio perché la storia ha fatto di loro degli apatridi, hanno avuto un ruolo fondamentale nella 
costruzione della figura moderna dell’intellettuale e hanno avuto un ruolo fondamentale nella 
formazione dell’Illuminismo e della laicità, e anche dell’internazionalismo socialista. 
Come scrive Singer nelle ultime pagine del suo Meshugah, «la libertà di scelta è strettamente 
individuale. Due persone insieme hanno meno libertà di scelta di quanto ne abbia una sola, le masse 
non hanno virtualmente nessuna possibilità di scelta». Per questo io sono ebreo, perché non credo 
che la libertà stia nell’appartenenza, ma solamente nella singolarità. So bene che nel ventesimo 
secolo gli ebrei sono stati condotti dalla forza della catastrofe che li ha colpiti, a identificarsi come 
popolo, a cercare una terra nella quale costituirsi come stato: stato ebraico. È il paradosso 
dell’identificazione. I nazisti costrinsero un popolo che aveva fatto della libertà individuale il valore 
supremo ad accettare l’identificazione, la logica di appartenenza e perfino a costruire uno stato 
confessionale che contraddice le premesse ideologiche che proprio il contributo dell’ebraismo 
diasporico ha introdotto nella cultura europea. 
In Storia di amore e di tenebra scrive Amos Oz: «Mio zio era un europeo consapevole, in un’epoca 
in cui nessuno in Europa si sentiva ancora europeo a parte i membri della mia famiglia e altri ebrei 
come loro. Tutti gli altri erano panslavi, pangermanici, o semplicemente patrioti lituani, bulgari, 
irlandesi slovacchi. Gli unici europei di tutta l’Europa, negli anni venti e trenta, erano gli ebrei. In 
Jugoslavia c’erano i serbi i croati e i montenegrini, ma anche lì vive una manciata di jugoslavi 
smaccati, e persino con Stalin ci sono russi e ucraini e uzbeki e ceceni, ma fra tutti vivono anche dei 
nostri fratelli, membri del popolo sovietico». 
Il mio punto di vista sulla questione mediorientale è sempre stato lontano da quello dei nazionalisti 
arabi. Avrei mai potuto sposare una visione nutrita di autoritarismo e di fascismo? E oggi potrei 
forse sposare il punto di vista dell’integralismo religioso che pervade la rabbia dei popoli arabi e 
purtroppo ha infettato anche il popolo palestinese nonostante la sua tradizione di laicismo? Proprio 
perché non ho mai creduto nel principio identitario non ho mai provato particolare affezione per 
l’idea di uno stato palestinese. I palestinesi sono stati costretti all’identificazione nazionale 
dall’aggressione israeliana che dal 1948 in poi si è manifestata in maniera brutale come espulsione 
fisica degli abitanti delle città, come cacciata delle famiglie dalle loro abitazioni, come 
espropriazione delle loro terre, come distruzione della loro cultura e dei loro affetti. «Due popoli 
due stati» é una formula che sancisce una disfatta culturale ed etica, perché contraddice l’idea – 
profondamente ebraica – secondo cui non esistono popoli, ma individui che scelgono di associarsi. 



E soprattutto contraddice il principio secondo cui gli stati non possono essere fondati sull’identità, 
sul sangue e sulla terra, ma debbono essere fondati sulla costituzione, sulla volontà di una 
maggioranza mutevole, cioè sulla democrazia. 
Pur avendo un interesse intenso per l’intreccio di questioni che la storia ebraica passata e recente 
pone al pensiero, non ho mai scritto su questo argomento neppure quando l’assedio di Betlemme o 
il massacro di Jenin o l’orribile violenza simbolica compiuta da Sharon nel settembre del 2000 o i 
bombardamenti criminali dell’estate 2006 provocavano in me la stessa ribellione e lo stesso orrore 
che provocavano gli attentati islamici di Gerusalemme o di Netanya o gli omicidi casuali di cittadini 
israeliani provocati dal lancio di razzi Qassam. 
Non ho mai scritto nulla (mi dispiace doverlo dire), perché avevo paura. Come ho paura adesso, non 
lo nascondo. Paura di essere accusato di una colpa che considero ripugnante – l’antisemitismo. So 
di poter essere accusato di antisemitismo a causa della convinzione, maturata attraverso la lettura 
dei testi di Avi Shlaim, e di cento altri studiosi in gran parte ebrei, che il sionismo, discutibile nelle 
sue scelte originarie, si è evoluto come una mostruosità politica. Pur avendo paura non posso però 
più tacere dopo aver discusso con lo studente Claude. 
Per quanto io sappia che il sionismo va compreso nel contesto della persecuzione di cui gli ebrei 
sono stati vittime per secoli, non posso ignorare che l’ideologia sionista si è evoluta come 
nazionalismo colonialista, è causa di infinite ingiustizie e sofferenze per il popolo palestinese, e 
rischia, nel lungo periodo, di rivelarsi un pericolo mortale per lo stesso popolo ebraico. 
La violenza sistematica che lo stato di Israele ha scatenato negli ultimi sessant’anni alimenta la 
bestia antisemita che sta diventando maggioritaria nel subconscio collettivo. Poiché non si può 
affermare che il nazionalismo sionista è una politica sbagliata che produce effetti criminali senza 
essere accusati di antisemitismo, molti non lo dicono, ma non possono impedirsi di pensarlo. Dato 
che non è possibile affermare a viso aperto che uno stato che si definisce ebraico e discrimina i 
cittadini sulla base dell’appartenenza religiosa è uno stato integralista, allora molti lo tacciono ma 
non possono impedirsi di pensarlo. 
Aprendo la discussione sulle parole dello studente Claude, ho scoperto che gli altri studenti, italiani 
e marocchini, romeni e peruviani, che pure nel loro svolgimento avevano trattato la questione 
secondo gli stilemi politicamente corretti, costretti ad approfondire il ragionamento e a far emergere 
il loro vero sentimento, finivano per identificare il governo colonialista di Israele con il popolo 
ebraico e quindi a ripercorrere la strada che conduce verso l’antisemitismo. Considerando criminale 
e arrogante il comportamento dello stato di Israele, identificandosi spontaneamente con il popolo 
palestinese vittimizzato, finivano inconsapevolmente per riattivare l’antico riflesso anti-ebraico. 
Proprio la rimozione e il conformismo che si coltivano nel giorno della memoria stanno producendo 
nel subconscio collettivo un profondo antisemitismo che non si confessa e non si esprime. Perciò 
credo che occorra liberarsi della rimozione e denunciare il pericolo che il sionismo aggressivo 
rappresenta soprattutto per il popolo ebraico. 
Si avvicina il 27 gennaio, che sarà anche quest’anno il giorno della memoria. Come potrò parlarne 
agli studenti della mia scuola? Non c’è più Claude, ma ci sono altri ragazzi africani e arabi e slavi ai 
quali non potrò parlare dell’immane violenza che colpì il popolo ebraico negli anni Quaranta senza 
riferirmi all’immane violenza che colpisce oggi il popolo palestinese. Se tacessi questo riferimento 
apparirei loro un ipocrita, perché sanno quel che sta accadendo. E come potrò tacere le analogie tra 
l’assedio di Gaza e l’assedio del Ghetto di Varsavia? È vero che gli ebrei uccisi nel ghetto di 
Varsavia nel 1943 furono 58.000 mentre i morti palestinesi sono per il momento solo poche 
migliaia. Ma come dice Woody Allen i record sono fatti per essere battuti. La logica che ha 
preparato la ghettizzazione di Gaza (che un cardinale cattolico ha definito «campo di 
concentramento») non è forse simile a quella che guidò la ghettizzazione degli ebrei di Varsavia? 
Non vennero forse gli ebrei di Varsavia costretti ad ammassarsi in uno spazio ristretto che divenne 
in poco tempo un formicaio? Non venne forse costruito intorno a loro un muro di cinta della 
lunghezza di 17 chilometri di tre metri di altezza esattamente come quello che Israele ha costruito 
per rinchiudere i palestinesi? Non venne agli ebrei polacchi impedito di uscire dai valichi che erano 
controllati da posti di blocco militari? 



Per motivare la loro aggressione che uccide quotidianamente centinaia di bambini e di donne, i 
dirigenti politici israeliani denunciano i missili Qassam che in un decennio hanno causato dieci 
morti (tanti quanti l’aviazione israeliana uccide in mezz’ora). È vero: è terribile, è inaccettabile che 
il terrorismo di Hamas colpisca la popolazione civile di Israele. Ma questo giustifica forse lo 
sterminio di un popolo? Giustifica il terrore indiscriminato, la distruzione di una città? Anche gli 
ebrei di Varsavia usarono pistole, bombe a mano, bottiglie molotov e perfino un mitra per opporsi 
agli invasori. Armi del tutto inadeguate, come lo sono i razzi Qassam o i coltelli da cucina. Eppure 
nessuno può condannare la difesa disperata degli ebrei di Varsavia. 
Cosa posso dire, dunque, nel giorno della memoria? Dirò che occorre ricordare tutte le vittime del 
razzismo, quelle di ieri e quelle di oggi. O questo può valermi l’accusa di antisemitismo? 
Se qualcuno vuole accusarmi a questo punto non mi fa più paura. Sono stanco di impedirmi di 
parlare e quasi perfino di pensare ciò che appare ogni giorno più evidente: che il sionismo 
aggressivo, oltre ad aver portato la guerra e la morte e la devastazione al popolo palestinese, ha 
stravolto la stessa memoria ebraica fino al punto che nelle caserme israeliane sono state trovate 
delle svastiche, e fino al punto che cittadini israeliani bellicisti hanno recentemente insultato 
cittadini israeliani pacifisti con le parole «con voi Hitler avrebbe dovuto finire il suo lavoro». 
Proprio dal punto di vista del popolo ebraico il sionismo aggressivo del gruppo dirigente di Israele è 
un pericolo mortale. La violenza degli insediamenti, la violenza dell’operazione Piombo Fuso del 
2008 e dei bombardamenti su Beirut del 2006 è segno di demenza suicida. Israele ha vinto tutte le 
guerre dei passati sessant’anni e può vincere anche la prossima guerra contro una popolazione 
disarmata. Ma la lezione che ne ricavano centinaia di milioni di giovani islamici che assistono ogni 
sera allo sterminio dei palestinesi fa nascere in loro un odio che oggi si manifesta nelle forme del 
terrorismo islamista. Israele può sconfiggere militarmente Hamas. Può vincere un’altra guerra come 
ha vinto quelle del 1948 del 1967 e del 1973. Può vincere due guerre tre guerre dieci guerre. Ma 
ogni sua vittoria estende il fronte dei disperati, il fronte dei terrorizzati che divengono terroristi 
perché non hanno alcuna alternativa. Ogni sua vittoria approfondisce il solco che separa il popolo 
ebraico da un miliardo e mezzo di islamici. E siccome nessuna potenza militare può mantenere in 
eterno la supremazia della forza, i dirigenti sionisti aggressivi dovrebbero sapere che un giorno o 
l’altro l’odio accumulato può dotarsi di una forza militare superiore, e può scatenarla senza pietà, 
come senza pietà da anni si manifesta l’odio israeliano contro la popolazione indifesa di Gaza. 
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