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Dopo la guerra che Israele scateno contro la popolazione di Gaza nel 2008, Stefano Nahmad (la cui
famiglia subi le persecuzioni naziste) scrisse queste parole: «hai fatto una strage di bambini e hai
dato la colpa ai loro genitori dicendo che li hanno usati come scudi. Non so pensare a nulla di piu
infame [...] li hai chiusi ermeticamente in un territorio, e hai iniziato ad ammazzarli con le armi piu
sofisticate, carri armati indistruttibili, elicotteri avveniristici, rischiarando di notte il cielo come se
fosse giorno, per colpirli meglio. Ma 688 morti palestinesi e 4 israeliani non sono una vittoria, sono
una sconfitta per te e per I’umanita interay.

La guerra che Israele conduce contro il popolo palestinese non ¢ finita, non finisce mai. Continua
ogni giorno, e ogni giorno uccide, distrugge, depreda. Negli ultimi mesi ¢ esplosa una povera
Intifada, chiamata I’Intifada dei coltelli. Si manifesta con azioni suicidarie compiute da uomini
donne, anziani e giovani che il razzismo quotidiano del gruppo dirigente di Isracle ha reso a tal
punto disperati da cercare la morte per strada, nel tentativo generalmente fallimentare di accoltellare
uno dei superarmati agenti dell’esercito di Israele.

Come ogni anno si avvicina il giorno della Memoria, e come ogni anno mi preparo a parlarne con
gli studenti della scuola in cui insegno. Insegno in una scuola serale per lavoratori, in gran parte
stranieri. E un ottimo osservatorio per capire quel che accade nel mondo. Qualche anno fa, in
occasione di questa ricorrenza, leggemmo brani dal libro Se questo e un uomo di Primo Levi.
Avevamo parlato molto della questione ebraica, e della storia del popolo ebreo dalle epoche lontane
al ventesimo secolo. Proposi che tutti scrivessero un breve testo sugli argomenti di cui avevamo
parlato. Claude D, un ragazzo senegalese di circa venti anni, piuttosto pigro ma dotato di
vivacissima intelligenza concluse il suo lavoro con queste parole: «Ogni anno si fanno delle
cerimonie per ricordare lo sterminio degli ebrei, ma gli ebrei non sono i soli che hanno subito
violenza. Perché ogni anno dobbiamo stare li a sentire i loro pianti quando altri popoli sono stati
ammazzati ugualmente e nessuno se ne preoccupa?». Questa frase mi colpi, e decisi di proporla alla
discussione della classe, in cui oltre Claude c’erano cinque italiani due marocchini un peruviano
una brasiliana, un somalo, due ragazze romene una ucraina e due russi. L’opinione di Claude era



quella di tutti. Sia ben chiaro: nessuno mise in dubbio la verita storica dell’Olocausto, neppure
Yassin, un ragazzo marocchino appassionato alla causa palestinese e sempre pronto a criticare con
durezza Israele. Tutti avevano seguito con attenzione e partecipazione la lettura delle pagine di
Primo Levi. Perd tutti mi chiedevano: perché non si fanno cerimonie pubbliche dedicate allo
sterminio dei rom, dei pellerossa, o allo sterminio in corso dei palestinesi? Claude a un certo punto
usci fuori con una frase che non potevo contestare: perché nessuno ha pensato a un giorno della
memoria dedicato all’olocausto africano? Pensai ai milioni di suoi antenati deportati dagli
schiavisti, pensai all’irreparabile danno che questo ha prodotto nella vita dei popoli del golfo
d’Africa occidentale, e conclusi il discorso in maniera che a tutti apparve risolutiva (vorrei quasi
dire salomonica): «Nel giorno della memoria si ricorda 1I’Olocausto ebraico perché attraverso questo
sacrificio si ricordano tutti gli Olocausti sofferti dai popoli di tutta la terrax.

Ammesso che la parola «identita» significhi qualcosa, e non lo credo, per me I’identita non ¢
definita dal sangue e dalla terra, blut und boden come dicono i romantici tedeschi, ma dalle nostre
letture, dalla formazione culturale e dalle nostre mutevoli scelte. Percio io affermo di essere ebreo.
Non solo perché ho sempre avuto un interesse fortissimo per le questioni storiche e filosofiche poste
dall’ebraismo della diaspora, non solo perché ho letto con passione Isaac Basheevis Singer e
Abraham Yehoshua, Amos Oz, Gershom Scholem e Daniel Lindenberg, ma soprattutto perché mi
sono sempre identificato profondamente con cid che definisce 1’essenza culturale dell’ebraismo
diasporico. Nell’epoca moderna gli ebrei sono stati perseguitati perché portatori della Ragione
senza appartenenza. Essi sono 1’archetipo della figura moderna dell’intellettuale. Intellettuale ¢
colui che non compie scelte per ragioni di appartenenza, ma per ragioni universali. Gli ebrei,
proprio perché la storia ha fatto di loro degli apatridi, hanno avuto un ruolo fondamentale nella
costruzione della figura moderna dell’intellettuale e hanno avuto un ruolo fondamentale nella
formazione dell’Illuminismo e della laicita, e anche dell’internazionalismo socialista.

Come scrive Singer nelle ultime pagine del suo Meshugah, «la liberta di scelta ¢ strettamente
individuale. Due persone insieme hanno meno liberta di scelta di quanto ne abbia una sola, le masse
non hanno virtualmente nessuna possibilita di scelta». Per questo io sono ebreo, perché non credo
che la liberta stia nell’appartenenza, ma solamente nella singolarita. So bene che nel ventesimo
secolo gli ebrei sono stati condotti dalla forza della catastrofe che 1i ha colpiti, a identificarsi come
popolo, a cercare una terra nella quale costituirsi come stato: stato ebraico. E il paradosso
dell’identificazione. I nazisti costrinsero un popolo che aveva fatto della liberta individuale il valore
supremo ad accettare I’identificazione, la logica di appartenenza e perfino a costruire uno stato
confessionale che contraddice le premesse ideologiche che proprio il contributo dell’ebraismo
diasporico ha introdotto nella cultura europea.

In Storia di amore e di tenebra scrive Amos Oz: «Mio zio era un europeo consapevole, in un’epoca
in cui nessuno in Europa si sentiva ancora europeo a parte i membri della mia famiglia e altri ebrei
come loro. Tutti gli altri erano panslavi, pangermanici, o semplicemente patrioti lituani, bulgari,
irlandesi slovacchi. Gli unici europei di tutta I’Europa, negli anni venti e trenta, erano gli ebrei. In
Jugoslavia c’erano i serbi i croati e i montenegrini, ma anche li vive una manciata di jugoslavi
smaccati, e persino con Stalin ci sono russi e ucraini e uzbeki e ceceni, ma fra tutti vivono anche dei
nostri fratelli, membri del popolo sovietico».

I1 mio punto di vista sulla questione mediorientale ¢ sempre stato lontano da quello dei nazionalisti
arabi. Avrei mai potuto sposare una visione nutrita di autoritarismo e di fascismo? E oggi potrei
forse sposare il punto di vista dell’integralismo religioso che pervade la rabbia dei popoli arabi e
purtroppo ha infettato anche il popolo palestinese nonostante la sua tradizione di laicismo? Proprio
perché non ho mai creduto nel principio identitario non ho mai provato particolare affezione per
I’idea di uno stato palestinese. I palestinesi sono stati costretti all’identificazione nazionale
dall’aggressione israeliana che dal 1948 in poi si ¢ manifestata in maniera brutale come espulsione
fisica degli abitanti delle citta, come cacciata delle famiglie dalle loro abitazioni, come
espropriazione delle loro terre, come distruzione della loro cultura e dei loro affetti. «Due popoli
due stati» ¢ una formula che sancisce una disfatta culturale ed etica, perché contraddice 1’idea —
profondamente ebraica — secondo cui non esistono popoli, ma individui che scelgono di associarsi.



E soprattutto contraddice il principio secondo cui gli stati non possono essere fondati sull’identita,
sul sangue e sulla terra, ma debbono essere fondati sulla costituzione, sulla volonta di una
maggioranza mutevole, cio¢ sulla democrazia.

Pur avendo un interesse intenso per I’intreccio di questioni che la storia ebraica passata e recente
pone al pensiero, non ho mai scritto su questo argomento neppure quando 1’assedio di Betlemme o
il massacro di Jenin o I’orribile violenza simbolica compiuta da Sharon nel settembre del 2000 o i
bombardamenti criminali dell’estate 2006 provocavano in me la stessa ribellione e lo stesso orrore
che provocavano gli attentati islamici di Gerusalemme o di Netanya o gli omicidi casuali di cittadini
israeliani provocati dal lancio di razzi Qassam.

Non ho mai scritto nulla (mi dispiace doverlo dire), perché avevo paura. Come ho paura adesso, non
lo nascondo. Paura di essere accusato di una colpa che considero ripugnante — I’antisemitismo. So
di poter essere accusato di antisemitismo a causa della convinzione, maturata attraverso la lettura
dei testi di Avi Shlaim, e di cento altri studiosi in gran parte ebrei, che il sionismo, discutibile nelle
sue scelte originarie, si ¢ evoluto come una mostruosita politica. Pur avendo paura non posso perd
piu tacere dopo aver discusso con lo studente Claude.

Per quanto io sappia che il sionismo va compreso nel contesto della persecuzione di cui gli ebrei
sono stati vittime per secoli, non posso ignorare che 1’ideologia sionista si ¢ evoluta come
nazionalismo colonialista, ¢ causa di infinite ingiustizie e sofferenze per il popolo palestinese, e
rischia, nel lungo periodo, di rivelarsi un pericolo mortale per lo stesso popolo ebraico.

La violenza sistematica che lo stato di Israele ha scatenato negli ultimi sessant’anni alimenta la
bestia antisemita che sta diventando maggioritaria nel subconscio collettivo. Poiché non si pud
affermare che il nazionalismo sionista ¢ una politica sbagliata che produce effetti criminali senza
essere accusati di antisemitismo, molti non lo dicono, ma non possono impedirsi di pensarlo. Dato
che non ¢ possibile affermare a viso aperto che uno stato che si definisce ebraico e discrimina i
cittadini sulla base dell’appartenenza religiosa ¢ uno stato integralista, allora molti lo tacciono ma
non possono impedirsi di pensarlo.

Aprendo la discussione sulle parole dello studente Claude, ho scoperto che gli altri studenti, italiani
e marocchini, romeni e peruviani, che pure nel loro svolgimento avevano trattato la questione
secondo gli stilemi politicamente corretti, costretti ad approfondire il ragionamento e a far emergere
il loro vero sentimento, finivano per identificare il governo colonialista di Israele con il popolo
ebraico e quindi a ripercorrere la strada che conduce verso 1’antisemitismo. Considerando criminale
e arrogante il comportamento dello stato di Israele, identificandosi spontaneamente con il popolo
palestinese vittimizzato, finivano inconsapevolmente per riattivare 1’antico riflesso anti-ebraico.
Proprio la rimozione ¢ il conformismo che si coltivano nel giorno della memoria stanno producendo
nel subconscio collettivo un profondo antisemitismo che non si confessa e non si esprime. Percio
credo che occorra liberarsi della rimozione e denunciare il pericolo che il sionismo aggressivo
rappresenta soprattutto per il popolo ebraico.

Si avvicina il 27 gennaio, che sara anche quest’anno il giorno della memoria. Come potro parlarne
agli studenti della mia scuola? Non c¢’¢ piu Claude, ma ci sono altri ragazzi africani e arabi e slavi ai
quali non potro parlare dell’immane violenza che colpi il popolo ebraico negli anni Quaranta senza
riferirmi all’immane violenza che colpisce oggi il popolo palestinese. Se tacessi questo riferimento
apparirei loro un ipocrita, perché sanno quel che sta accadendo. E come potro tacere le analogie tra
I’assedio di Gaza e ’assedio del Ghetto di Varsavia? E vero che gli ebrei uccisi nel ghetto di
Varsavia nel 1943 furono 58.000 mentre i morti palestinesi sono per il momento solo poche
migliaia. Ma come dice Woody Allen i record sono fatti per essere battuti. La logica che ha
preparato la ghettizzazione di Gaza (che un cardinale cattolico ha definito «campo di
concentramento») non ¢ forse simile a quella che guido la ghettizzazione degli ebrei di Varsavia?
Non vennero forse gli ebrei di Varsavia costretti ad ammassarsi in uno spazio ristretto che divenne
in poco tempo un formicaio? Non venne forse costruito intorno a loro un muro di cinta della
lunghezza di 17 chilometri di tre metri di altezza esattamente come quello che Israele ha costruito
per rinchiudere 1 palestinesi? Non venne agli ebrei polacchi impedito di uscire dai valichi che erano
controllati da posti di blocco militari?



Per motivare la loro aggressione che uccide quotidianamente centinaia di bambini e di donne, i
dirigenti politici israeliani denunciano i missili Qassam che in un decennio hanno causato dieci
morti (tanti quanti I’aviazione israeliana uccide in mezz’ora). E vero: ¢ terribile, ¢ inaccettabile che
il terrorismo di Hamas colpisca la popolazione civile di Isracle. Ma questo giustifica forse lo
sterminio di un popolo? Giustifica il terrore indiscriminato, la distruzione di una citta? Anche gli
ebrei di Varsavia usarono pistole, bombe a mano, bottiglie molotov e perfino un mitra per opporsi
agli invasori. Armi del tutto inadeguate, come lo sono i razzi Qassam o i coltelli da cucina. Eppure
nessuno puo condannare la difesa disperata degli ebrei di Varsavia.

Cosa posso dire, dunque, nel giorno della memoria? Dird che occorre ricordare tutte le vittime del
razzismo, quelle di ieri e quelle di oggi. O questo puo valermi I’accusa di antisemitismo?

Se qualcuno vuole accusarmi a questo punto non mi fa piu paura. Sono stanco di impedirmi di
parlare e quasi perfino di pensare cio che appare ogni giorno piu evidente: che il sionismo
aggressivo, oltre ad aver portato la guerra e la morte e la devastazione al popolo palestinese, ha
stravolto la stessa memoria ebraica fino al punto che nelle caserme israeliane sono state trovate
delle svastiche, e fino al punto che cittadini israeliani bellicisti hanno recentemente insultato
cittadini israeliani pacifisti con le parole «con voi Hitler avrebbe dovuto finire il suo lavoro».
Proprio dal punto di vista del popolo ebraico il sionismo aggressivo del gruppo dirigente di Israele ¢
un pericolo mortale. La violenza degli insediamenti, la violenza dell’operazione Piombo Fuso del
2008 e dei bombardamenti su Beirut del 2006 ¢ segno di demenza suicida. Israele ha vinto tutte le
guerre dei passati sessant’anni € puo vincere anche la prossima guerra contro una popolazione
disarmata. Ma la lezione che ne ricavano centinaia di milioni di giovani islamici che assistono ogni
sera allo sterminio dei palestinesi fa nascere in loro un odio che oggi si manifesta nelle forme del
terrorismo islamista. Israele puo sconfiggere militarmente Hamas. Puo vincere un’altra guerra come
ha vinto quelle del 1948 del 1967 e del 1973. Puo vincere due guerre tre guerre dieci guerre. Ma
ogni sua vittoria estende il fronte dei disperati, il fronte dei terrorizzati che divengono terroristi
perché non hanno alcuna alternativa. Ogni sua vittoria approfondisce il solco che separa il popolo
ebraico da un miliardo e mezzo di islamici. E siccome nessuna potenza militare pud mantenere in
eterno la supremazia della forza, i dirigenti sionisti aggressivi dovrebbero sapere che un giorno o
I’altro I’odio accumulato puo dotarsi di una forza militare superiore, ¢ pud scatenarla senza pieta,
come senza pieta da anni si manifesta 1’odio israeliano contro la popolazione indifesa di Gaza.
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