di Adam Chamseddine,
Middle East Eye, 1° giugno 2026.
In sostanza, il suo messaggio è semplice: la medicina non consiste solo nel curare il corpo che hai davanti. Si tratta anche di rifiutare quei sistemi che stabiliscono che alcuni corpi meritano meno cure di altri.
Quando Leen Ezzeddine ha parlato davanti ai suoi compagni di corso alla Harvard Medical School, quel momento avrebbe potuto essere descritto come la classica storia di successo per un’immigrata: una donna libanese che si laurea in medicina presso una delle istituzioni più prestigiose al mondo.
Ma Ezzeddine ha scelto di raccontare una storia diversa.
Nel suo discorso di laurea della scorsa settimana, ha parlato di circostanze, confini, fortuna e della sottile linea che separa la sua vita da quella degli studenti di medicina in Libano e Palestina che condividono la stessa ambizione ma sono costretti a studiare sotto i droni, i bombardamenti e lo sfollamento.
Quella linea, per lei, non era astratta. Mentre proseguiva i suoi studi ad Harvard, un missile statunitense lanciato da Israele nell’ottobre 2024 ha raso al suolo la casa di famiglia ad Arab Salim, il villaggio di sua madre nel sud del Libano.
Era il villaggio dove era solita trascorrere le estati, circondata da cugini, parenti e dai suoi nonni, Hayat Chamseddine e Ali Zayour, che in seguito sono stati costretti ad andarsene e a trasferirsi a Beirut dopo che la loro casa era stata distrutta.
Il villaggio di Arab Salim è rimasto sotto ripetuti bombardamenti israeliani, anche mentre Ezzeddine pronunciava il discorso che in seguito avrebbe circolato ampiamente online.
Il contrasto era netto: lei era lì ad Harvard come neolaureata in medicina, mentre il villaggio che aveva contribuito a plasmare la sua infanzia e i suoi ricordi di famiglia veniva attaccato.
Quella contraddizione è diventata il centro emotivo e politico del suo intervento.
Il suo discorso non riguardava solo Gaza, o il Libano, o la violenza della guerra. Riguardava cosa significa diventare medico all’interno di un’istituzione d’élite mentre a intere comunità vengono negate le condizioni di base per poter vivere.
Campi di battaglia, da Gaza ai campus statunitensi
«So che non sono qui solo perché ho lavorato duro o perché lo merito di più», ha detto a Middle East Eye dopo il discorso. «Ho semplicemente avuto una serie di circostanze molto diverse».
Le sue osservazioni alla cerimonia di laurea sono arrivate in un momento in cui Harvard, come molte università statunitensi, era diventata un campo di battaglia sulla Palestina, la libertà accademica, la pressione dei donatori, le proteste studentesche e i limiti del discorso istituzionale.
Nei campus americani, gli studenti che chiedevano il disinvestimento dalle aziende legate alla guerra genocida di Israele a Gaza hanno subito misure disciplinari, repressione da parte della polizia, sospensioni e accuse secondo cui il loro attivismo oltrepassava il confine tra protesta politica e antisemitismo o disordine nel campus.
Ad Harvard, quel dibattito era già arrivato alla cerimonia di laurea. Un anno prima, centinaia di laureandi avevano abbandonato l’aula in segno di sostegno agli studenti a cui era stato impedito di laurearsi a causa del loro coinvolgimento in un accampamento filopalestinese.
Da allora, la gestione da parte dell’università dell’attivismo legato a Gaza è diventata parte di una più ampia discussione nazionale sul fatto che il mondo accademico statunitense protegga il dissenso o lo punisca quando l’argomento è la Palestina.
Il discorso di Ezzeddine è entrato in quello spazio carico di tensione non come performance politica, ma come testimonianza personale. Ha parlato come medico, come donna libanese e come persona profondamente consapevole che la sua vita è stata plasmata non solo dall’impegno, ma anche dalla fortuna – un’opportunità che molti non hanno avuto.
Quel confronto è diventato uno dei punti emotivamente più intensi del suo discorso. Ezzeddine ha collegato il proprio percorso nella professione medica agli studenti in Libano e Palestina che condividono la stessa determinazione, disciplina e dedizione alla medicina, ma sono costretti a perseguire la loro carriera in mezzo a infrastrutture che crollano e alla costante minaccia di morte.
“L’unica differenza tra me e gli studenti che condividevano lo stesso sogno, la stessa etica del lavoro e la stessa dedizione alla medicina”, ha detto a MEE, “è che loro hanno dovuto perseguire quel sogno in condizioni che nessuno studente dovrebbe mai dover sopportare”.
Per Ezzeddine, quel contrasto imponeva di restituire un volto a persone di cui spesso si parla solo come numeri, vittime o problemi politici. Citando l’attivista per la liberazione dei neri Assata Shakur, ha affermato che la disumanizzazione è un presupposto della violenza.
«Le persone che vivono in altri luoghi non hanno volto», ha detto, citando Shakur. «La disumanizzazione è un prerequisito della maggior parte delle forme di violenza».
Ecco perché, ha detto, il confronto era importante. Voleva ricordare ai suoi coetanei, colleghi e tutori che le persone uccise, sfollate o private delle condizioni di base per vivere non sono astrazioni.
«Siamo esseri umani con volti, famiglie e sogni», ha detto. «Vite non meno piene, non meno sacre e non meno degne delle altre».
«Il nostro lavoro non inizia e finisce al capezzale del paziente»
Il discorso ha avuto grande risonanza perché è stato pronunciato all’interno di una delle istituzioni più associate al successo professionale d’élite. Ezzeddine non parlava dall’esterno del sistema, ma dall’interno, proprio nel momento in cui veniva accolta in una delle sue professioni più potenti.
Questo è ciò che ha reso il suo messaggio più incisivo. Per lei, la medicina non può essere separata dalle strutture che decidono chi ha accesso alla sicurezza, alle cure, al cibo, alla libertà di movimento, a un riparo e agli ospedali.
«La medicina è una scienza sociale, e la politica non è altro che medicina su larga scala», ha detto a MEE. «Il nostro lavoro non inizia e finisce al capezzale del paziente».
La salute di un paziente, ha sostenuto, si forma molto prima che questi raggiunga un medico.
«La salute di un paziente dipende dal fatto che abbia un alloggio, acqua pulita, cibo, sicurezza, libertà di movimento e accesso a un ospedale che non sia stato bombardato o privato dei fondi», ha detto. «Quindi, quando le decisioni politiche determinano chi può vivere con dignità e a chi vengono negate le condizioni di base per la sopravvivenza, i medici non possono fingere che medicina e politica siano separate».
Le sue parole sono state anche una sfida alla stessa formazione medica. Nelle aule, gli studenti vengono addestrati a riconoscere la disumanizzazione come pericolosa. Imparano il linguaggio dell’equità sanitaria, della violenza strutturale, del trauma e dei determinanti sociali della salute. Ma Gaza, ha suggerito, ha messo a nudo quanto rapidamente quei principi possano svanire quando le vite in questione diventano “politicamente scomode”.
Quella contraddizione ha tormentato molti studenti e docenti in tutti gli Stati Uniti dall’inizio del genocidio israeliano a Gaza. Le università hanno rilasciato dichiarazioni, inasprito le regole sulle proteste, indagato sugli studenti, negoziato con gli accampamenti, affrontato le rivolte dei donatori e sono state trascinate in battaglie al Congresso e sui media sull’antisemitismo e la libertà di parola.
L’intervento di Ezzeddine è stato importante perché ha rifiutato di considerare il silenzio come neutrale.
Alla domanda se ritenesse che ci fossero rischi personali o professionali nel parlare apertamente, si è collocata all’interno di una storia più lunga di persone le cui posizioni morali erano considerate pericolose ai loro tempi.
«Esprimersi nei momenti di ingiustizia non è mai stato facile in tempo reale», ha detto. Ha citato figure come Malcolm X, Assata Shakur, Nelson Mandela e Martin Luther King Jr, tutti, ha osservato, condannati prima di essere poi celebrati.
«La chiarezza morale è spesso molto costosa prima di essere ampiamente accettata», ha detto.
Ha poi citato un’altra attivista per i diritti degli afroamericani e pensatrice, Audre Lorde: “Il tuo silenzio non ti proteggerà”.
Agire
Se il discorso ha raccolto consensi, è stato perché molti vi hanno colto non solo rabbia, ma anche senso di responsabilità. Ezzeddine non stava chiedendo ai medici di diventare politici. Stava chiedendo loro di accettare che la medicina ha conseguenze politiche quando a intere popolazioni vengono negate le condizioni necessarie per sopravvivere.
«Negli ultimi anni, le persone che mi hanno ricordato perché ho intrapreso la carriera medica non sono stati i miei professori con centinaia di pubblicazioni o titoli prestigiosi», ha affermato.
Ha invece citato studenti di medicina come Ezz Lulu a Gaza, la cui famiglia è stata uccisa da un attacco israeliano alla loro casa, e medici come l’eminente chirurgo britannico-palestinese Dr Ghassan Abu Sitta, «che hanno dimostrato coraggio, dedizione e chiarezza morale in condizioni che la maggior parte di noi riesce a malapena a immaginare».
«Per me», ha aggiunto, «essi incarnano il significato più profondo di cosa significhi essere un medico».
La risposta al discorso è presto andata oltre le lodi e la diffusione online. Ezzeddine ha lanciato una campagna GoFundMe per sostenere le donne incinte, i neonati e le famiglie sfollate in Libano a cui mancano beni di prima necessità urgenti, tra cui latte in polvere, pannolini, materassi, coperte, forniture mediche di base e altri beni essenziali.
Ma lei vede la campagna come qualcosa di più di un semplice soccorso d’emergenza.
«Questa campagna mi ha ricordato quante persone negli Stati Uniti stiano davvero cercando un modo per aiutare», ha detto a MEE. «E quanta forza ci sia quando la raccolta fondi diventa organizzata, radicata nella comunità e responsabile nei confronti delle persone sul campo».
Questa potrebbe essere la fase successiva di ciò che è iniziato come un discorso di laurea: trasformare un momento di lucidità morale in una struttura di sostegno.
A più lungo termine, Ezzeddine spera di costruire qualcosa di più formale: un’organizzazione di base in grado di rispondere ai bisogni urgenti in Libano, aiutando al contempo più persone provenienti da comunità come la sua ad accedere a istituzioni come Harvard, alla facoltà di medicina e ad altri spazi di potere.
«Perché abbiamo bisogno di più persone come noi in questi ambienti», ha affermato.
Il suo discorso non ha risolto le contraddizioni che ha citato. Harvard rimane Harvard. Il mondo accademico statunitense rimane un terreno profondamente conteso. Gaza rimane una prova per verificare se le istituzioni che insegnano etica, medicina, diritto, diritti umani e servizio pubblico siano in grado di applicare tali principi quando le vittime sono “politicamente scomode”.
Ma il discorso di Ezzeddine è stato importante perché ha incrinato la serenità della cerimonia. Ha sottolineato che un giuramento medico ha poco significato se si ferma alla porta della clinica. Ha chiesto cosa significhi diventare medico in un mondo in cui alcuni ospedali sono protetti e altri vengono bombardati, in cui alcuni studenti si laureano nel prestigio e altri studiano sotto i droni, in cui alcune vite sono piante dalle istituzioni mentre altre morti vengono giustificate.
In sostanza, il suo messaggio era semplice: la medicina non riguarda solo la cura del corpo che hai davanti. Riguarda il rifiuto dei sistemi che decidono che alcuni corpi sono meno degni di cura.
E in un ambiente universitario in cui molti hanno imparato a proprie spese cosa significa parlare della Palestina e del Libano, Ezzeddine ha scelto di parlare comunque.
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.