Palestine Deep Dive, 23 aprile 2026.
Dallo sfollamento alla perdita di tutto: le voci provenienti da tutta Gaza raccontano di vite interrotte ma non cancellate. Non si tratta di numeri, bensì di testimonianze di persone che resistono, ricordano e continuano a sperare.
“Ogni persona qui ha una storia, e queste storie meritano di essere raccontate”, disse una volta il dottor Refaat Alareer.
Ispirata dalle sue parole, mi sono sentita chiamata a raccogliere diverse voci da Gaza. Queste non sono storie di numeri, ma di persone: che sopravvivono, ricordano e sperano.
Heba, studentessa di medicina all’Università Islamica di Gaza, viveva nel quartiere di Al-Nasr, nel nord di Gaza. Ricorda i primi giorni delle operazioni militari con un misto di shock e paura.
«Chiunque abbia vissuto l’esilio una volta sa cosa si prova», ricorda. «Ti dici che non lascerai mai più la tua casa, qualunque cosa accada. All’inizio pensavamo che l’occupazione non avrebbe raggiunto la nostra zona, che qualcuno avrebbe visto cosa ci stava succedendo e che il mondo sarebbe intervenuto. Ma il mondo è rimasto in un sonno profondo».
Sebbene inizialmente avessero deciso di non andarsene, quando i proiettili hanno colpito le case della loro strada e hanno fatto piovere schegge nella loro abitazione, è diventato impossibile ignorare il pericolo.
«La sensazione era insopportabile», ricorda Haba. «Ho capito per la prima volta cosa significa davvero lo sfollamento. Non ero mentalmente pronta per queste emozioni, soprattutto non sapendo se saremmo mai tornati a casa, o se la casa sarebbe rimasta in piedi».
Ogni oggetto che hanno impacchettato – i loro effetti personali, i mobili e tutto ciò a cui tenevano – ha assunto un nuovo significato all’ombra della distruzione circostante.
Sono partiti nel pomeriggio. Il viaggio stesso è stato un’altra prova. Migliaia di sfollati erano sulle strade: alcuni camminavano perché i trasporti erano impossibili; altri avevano veicoli guasti e nessun modo per ripararli.
Dopo cinque ore, hanno finalmente raggiunto la Striscia di Gaza meridionale. “Preghiamo che un giorno potremo tornare sani e salvi, che la nostra casa sia ancora lì, che potremo ricongiungerci con la vita che siamo stati costretti a lasciarci alle spalle.”
Punto di rottura
Mariam, studentessa di traduzione all’Università Islamica di Gaza, ricorda ancora il momento in cui ha capito che la sua casa a Tel Al-Hawa non era più sicura.
«Solo una settimana fa vivevo a Gaza City», racconta. «Tutto è cambiato così in fretta. Quasi immediatamente sono iniziate le minacce israeliane: contro grattacieli, scuole e interi quartieri».
Tel Al-Hawa era sovraffollata, piena di famiglie sfollate dal nord, tutte che cercavano di sopravvivere nelle tende e tra le rovine degli edifici.
La casa della sua famiglia era vicino all’ospedale Al-Quds. All’inizio hanno cercato di restare. “Abbiamo visto gli edifici crollare uno dopo l’altro: le torri Mushtaha, Al-Roia e Al-Sosi sono state demolite. Anche l’Università Islamica, dove migliaia di persone avevano cercato rifugio, è stata colpita”, ricorda Mariam.
“Ogni mattina ci svegliavamo al rumore dei robot: macchine che trasportavano esplosivi, in grado di distruggere un intero isolato. Si avvicinavano sempre di più. È diventato insopportabile.”
«Non è stata una scelta facile andarcene», dice. «Quando siamo saliti sul camion, avevamo gli occhi pieni di lacrime».
In via Al-Rashid, Mariam ha visto uno spettacolo che non dimenticherà mai: «Sembrava che tutta Gaza fosse fuggita. C’erano così tanti veicoli che non riuscivo nemmeno a vedere dove iniziasse la fila. La congestione era infinita. Abbiamo trascorso dodici ore sulla strada».
Alla fine, sono arrivati a Mawasi Khan Younis. “Non è stato un viaggio, ma un’altra forma di morte”, dice a bassa voce. “Una tenda ci aspettava, proprio come è successo a tanti altri.”
Sopravvivenza tenace
Heba Ahmed, 36 anni, convive sin dalla nascita con disabilità visive e uditive combinate. Ha una laurea in Didattica della Lingua Inglese e ha dovuto affrontare crescenti problemi di salute durante il genocidio in corso.
Descrive la sua vita precedente come gestibile, ma tutto è cambiato quando l’accesso alle cure è crollato.
“Ho una condizione che aumenta la frequenza cardiaca, che è peggiorata perché i farmaci non erano disponibili o sono stati sospesi per lunghi periodi. Le interruzioni di corrente ci hanno costretti a lavarci a mano, il che ha aggravato il mio eczema cronico perché i prodotti per la pulizia non erano adatti alla mia pelle.”
Queste limitazioni hanno influito sulla sua mobilità e sulla sua cura. “Non potevo uscire di casa per cercare cure o trovare medicinali a sufficienza. Mancavano molti nutrienti essenziali ed era difficile assumere abbastanza calorie.”
Durante le improvvise palpitazioni cardiache, non riusciva a muoversi né a cavarsela da sola. “Provavo un profondo senso di ‘Ajz (impotenza).”
Rimah Adnan, 24 anni, è sorda ed è stata sfollata ripetutamente – circa sette volte – dal 7 ottobre. La sua vita era stata stabile; eccelleva negli studi, laureandosi come prima della sua classe in Multimedia.
Ma la guerra ha sconvolto tutto. La sua famiglia di nove persone ha lottato contro gravi carenze alimentari e la mancanza di medicine. Molti hanno perso peso e le malattie della pelle si sono diffuse a causa della scarsa disponibilità di prodotti per l’igiene.
Nonostante ciò, Rimah continua a concentrarsi sul suo futuro. Spera di seguire corsi di design e sta cercando sostegno, compreso un computer portatile, per riprendere il suo lavoro.
Una perdita improvvisa
Aya ha raccontato la storia di sua zia, una delle prime ad essere sfollata da Sheikh Radwan, nel nord di Gaza. Se n’è andata presto, sapendo che presto sarebbe stato impossibile spostarsi, poco dopo che suo marito era stato ucciso.
Ora a Deir al-Balah, vive in una tenda su un terreno in affitto, crescendo da sola tre figli.
“Sta facendo del suo meglio per gestire la sua vita”, dice Aya. “È costantemente preoccupata per la loro sicurezza. Tutta la responsabilità ricade su di lei ora: che Dio le dia la forza”.
I suoi figli, di età compresa tra i due anni e mezzo e i dieci anni, dipendono interamente dalla sua perseveranza. Nonostante il dolore e lo sfollamento, lavora instancabilmente per creare stabilità.
Anche dopo il cosiddetto cessate il fuoco, tutto rimane incerto. Nessuno si sente veramente al sicuro. Dopo due anni di genocidio, la fiducia è instabile, quasi impossibile.
Qui, tutti ripetono la stessa verità:
“La fine del genocidio è solo l’inizio del processo di elaborazione del lutto: il lutto per coloro che abbiamo perso e per coloro che non abbiamo mai avuto il tempo di piangere.”
Taqwa Ahmed Alwawi (nata nel 2006) è una scrittrice, poetessa ed editrice palestinese che vive a Gaza. Ha studiato Letteratura inglese all’Università Islamica di Gaza. Come cronista e custode della memoria del suo popolo, amplifica la voce di Gaza, mettendo in luce storie spesso trascurate o messe a tacere. Il suo lavoro è stato pubblicato su più di 30 piattaforme internazionali di primo piano e su prestigiose testate; attualmente lavora come redattrice presso la rivista Baladi. Il suo portfolio: https://tqwaportfolio-project.netlify.app/
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.