+972 Magazine, 27 marzo 2026.
Per decenni, attivisti israeliani e internazionali hanno messo a rischio la propria vita per impedire l’espulsione delle comunità palestinesi. Ma se non riescono più a scoraggiare i coloni violenti e i soldati, possono ancora fare la differenza?
Mentre le sirene degli insediamenti israeliani echeggiavano nella Valle del Giordano durante la prima settimana della guerra di Israele contro l’Iran, gli ultimi residenti rimasti a Shkara, un piccolo villaggio palestinese alle porte della città di Duma, hanno impacchettato in fretta le loro cose. Gli allarmi avvertivano di un attacco missilistico in arrivo, esortando la gente a mettersi al riparo. Ma a Shkara — dove, come nella maggior parte delle comunità palestinesi in tutta la Cisgiordania occupata, non ci sono rifugi — i residenti non cercavano protezione dal fuoco iraniano. Stavano fuggendo dai coloni israeliani.
Il 1° marzo, il giorno dopo che Israele ha dichiarato guerra all’Iran, i coloni hanno aperto il fuoco sui residenti alla periferia di Duma, ferendone tre, e hanno aggredito altri con dei bastoni. Due giorni dopo, hanno tagliato l’elettricità a Shkara. L’esercito ha poi dichiarato zona militare chiusa le aree più vulnerabili agli attacchi dei coloni, espellendo attivisti israeliani e internazionali. Poche ore dopo, i coloni hanno distrutto l’abitazione di una famiglia. Nel giro di pochi giorni, le restanti 11 famiglie della zona erano fuggite.
Shkara è una delle decine di comunità palestinesi in tutta la Cisgiordania che hanno richiesto quella che è nota come “presenza protettiva” su base costante dal 7 ottobre, un periodo in cui la violenza dei coloni sostenuta dallo stato ha raggiunto livelli record e ha costretto almeno 76 villaggi o frazioni a lasciare le loro terre. Attivisti israeliani e internazionali vivono a fianco dei residenti, condividendo pasti, conversazioni e routine. Alcuni villaggi hanno costruito pensioni con letti a castello o materassi per ospitare gli attivisti, mentre in altri gli attivisti dormono nelle case delle famiglie.
A Ras Ein Al-Auja, una comunità di pastori nella Valle del Giordano meridionale, gli attivisti hanno iniziato a fornire una presenza protettiva 24 ore su 24, 7 giorni su 7, nell’estate del 2024. Col tempo, alcuni attivisti abituali si sono integrati nel tessuto sociale del villaggio, partecipando a nascite, matrimoni e funerali insieme ai residenti.
Andrey X — un giornalista che pubblica filmati sulla violenza dei coloni e dell’esercito israeliano per le sue centinaia di migliaia di follower sui social media ogni giorno — è stato il primo attivista a vivere nel villaggio a tempo pieno, trasferendovisi nel maggio 2024. Ogni mattina, accompagnava i pastori al pascolo con le loro greggi o gli abitanti del villaggio alla guida di camion per raccogliere l’acqua; la sera, quando i coloni entravano generalmente nel villaggio con le loro mandrie, cercava di convincerli ad andarsene. “C’erano circa cinque incidenti al giorno”, ha ricordato X in un’intervista a +972 Magazine.
La presenza protettiva si basa sull’idea che i coloni e i soldati israeliani trattino i concittadini israeliani e i cittadini stranieri con maggiore moderazione rispetto ai palestinesi. Ma queste supposizioni hanno iniziato a crollare, poiché gli attivisti cadono sempre più spesso vittime di aggressioni fisiche, restrizioni militari ed espulsioni, mentre la violenza contro i palestinesi continua a intensificarsi.
Negli ultimi mesi, gli attacchi dei coloni a Ras Ein Al-Auja sono aumentati a un livello che i residenti non potevano più sopportare. I coloni hanno di fatto assediato il villaggio, impedendo ai residenti di andare a scuola, ricevere le forniture d’acqua o persino di uscire di casa. A fine gennaio, i circa 1.000 residenti rimasti erano fuggiti, descrivendo il loro sfollamento forzato come un’altra Nakba. Come ha detto X in un video pubblicato su Instagram mentre gli ultimi residenti stavano impacchettando i propri effetti personali, “Ras Al-Auja è finita.”
“La cosa più importante è semplicemente essere lì”
La presenza protettiva in Palestina ha assunto la sua forma iniziale dopo il massacro della Moschea di Ibrahimi del 1994 nella città di Hebron, quando la Presenza Internazionale Temporanea a Hebron (TIPH) è stata istituita nell’ambito dell’Accordo di Oslo II del 1995. Con un mandato ufficiale regolarmente rinnovato da Israele e dall’Autorità Palestinese, volontari europei sono giunti a Hebron per osservare il comportamento dei coloni e dei soldati e cercare di proteggere i diritti dei palestinesi.
La TIPH ha operato fino al 2019, quando il primo ministro Benjamin Netanyahu — che, durante il suo precedente mandato nel 1997, aveva firmato il Protocollo di Hebron che autorizzava il lavoro della TIPH — si è rifiutato di rinnovarne il mandato, accusandolo di «agire contro Israele».
Altre iniziative di base hanno preso piede durante la Seconda Intifada, nel contesto di incursioni militari israeliane su larga scala nelle città palestinesi della Cisgiordania e di Gaza. Nel 2001, tre palestinesi e un israeliano hanno fondato l’International Solidarity Movement (ISM), invitando volontari da tutto il mondo a trascorrere settimane o mesi in Cisgiordania — e, fino al 2016, a Gaza — in ruoli di presenza protettiva a tempo pieno. Nel 2002, il Consiglio Ecumenico delle Chiese ha lanciato il suo Programma di Accompagnamento Ecumenico in Palestina e Israele (EAPPI), inviando leader religiosi in missioni di presenza protettiva nelle comunità palestinesi vulnerabili.
In quegli anni, diversi gruppi israeliani anti-occupazione hanno lanciato iniziative di presenza protettiva per conto proprio, basandosi su partnership di lunga data con le comunità palestinesi sotto occupazione. E nel decennio successivo, con l’aumentare delle vessazioni da parte dei coloni in tutta la Cisgiordania, sempre più comunità hanno iniziato a richiedere una presenza protettiva per pascolare le pecore, raccogliere i prodotti e mediare le interazioni con l’esercito.
Un gruppo, Rabbis for Human Rights, ha iniziato a concentrare i propri sforzi nell’organizzare attivisti israeliani e internazionali per aiutare le comunità palestinesi ad accedere e coltivare la propria terra. Un altro, Ta’ayush, ha spostato l’attenzione da azioni discrete come proteste e costruzioni verso soggiorni più aperti e prolungati — in particolare durante la guerra di Gaza del 2014, quando le vessazioni da parte di soldati e coloni sono aumentate a dismisura in tutta la Cisgiordania.
“Ci è apparso chiaro che la cosa più importante era semplicemente essere presenti nei villaggi, al fianco dei nostri partner”, ha dichiarato a +972 David Shulman, uno dei fondatori di Ta’ayush. Operando principalmente nei villaggi della regione di Masafer Yatta, Ta’ayush ha iniziato a inviare volontari per pernottamenti ad At-Tuwani, Susiya e Umm Al-Khair, dove cercavano di impedire ai coloni di sconfinare nelle proprietà palestinesi.
Verso la fine degli anni 2010, la presenza protettiva si era trasformata in una pratica più formale, al punto che villaggi come Umm Al-Khair iniziarono a costruire foresterie per gli attivisti. Nel 2017, l’ex direttore di Rabbis for Human Rights, il rabbino Arik Ascherman, ha fondato Torat Tzedek, portando volontari nelle comunità vulnerabili settimana dopo settimana. Nel 2021, il Center for Jewish Nonviolence ha lanciato Hineinu, portando ebrei della diaspora a vivere a Masafer Yatta per periodi di tre mesi.
E con la violenza dei coloni che raggiungeva nuovi livelli, il bisogno diventava sempre più grande. Entro l’estate del 2023, la proliferazione di avamposti di coloni a est di Ramallah era riuscita a cacciare praticamente tutti i palestinesi da una regione che si estende su circa 15.000 ettari. Poi è arrivato il 7 ottobre e l’escalation in Cisgiordania che continua ancora oggi. In risposta, gli attivisti hanno lanciato nuovi programmi per cercare di ampliare la base di volontari a tempo pieno.
Nell’autunno del 2023, Amira Musallam, attivista per la pace palestinese-americana e amministratrice di una ONG, ha co-fondato Unarmed Civilian Protection in Palestine (UCPiP), un’iniziativa volta a formare e inviare operatori retribuiti in Cisgiordania. Musallam ha trascorso l’estate del 2024 raccogliendo dati sui programmi esistenti, identificando oltre 24 organizzazioni coinvolte nel lavoro di presenza protettiva in Cisgiordania e a Gerusalemme Est — il che significa che centinaia di attivisti israeliani e internazionali sono probabilmente sul campo in qualsiasi momento.
Nuovi gruppi proliferano costantemente mentre quelli consolidati scompaiono —per esaurimento, divisioni interne o repressione statale. I gruppi esistenti temono inoltre che formalizzare o espandere le loro operazioni possa esporli a una maggiore attenzione da parte del governo israeliano.
Ma la mancanza di un’organizzazione formale o di centralizzazione presenta altre sfide, tra cui la difficoltà di coordinare i turni e distribuire la copertura degli attivisti nelle diverse regioni della Cisgiordania ogni giorno, cosa che avviene principalmente tramite l’app di messaggistica ad alta sicurezza Signal. Inevitabilmente, alcuni villaggi sono lasciati ad affrontare la violenza dei coloni più o meno da soli.
La carenza di attivisti è diventata particolarmente acuta negli ultimi mesi, poiché Israele ha esteso la sua pratica di espellere i volontari stranieri e revocare il loro permesso di ingresso. “Abbiamo sempre più famiglie che chiedono una presenza [protettiva]”, ha spiegato Hamdan Ballal, attivista palestinese e difensore dei diritti umani del villaggio di Susiya, nonché co-regista del film vincitore dell’Oscar “No Other Land”. Quasi ogni giorno, le richieste di protezione superano rapidamente il numero di attivisti disponibili, specialmente per i turni di notte.
“Il nostro lavoro dovrebbe essere svolto da forze di pace autorizzate dall’ONU che dispongono del mandato, delle risorse, dei finanziamenti e del sostegno necessari”, ha lamentato X. “Invece, molto spesso si tratta di un gruppo di ragazzi di 18 anni che si rifiutano di prestare servizio militare e che corrono in giro con le fotocamere dei loro cellulari”.
“Potresti ritrovarti con le ossa rotte o la tua auto bruciata”
Lo scorso ottobre, su una strada polverosa a Mukhmas, un gruppetto di attivisti israeliani e internazionali ha filmato un colono adolescente che conduceva il suo gregge di pecore nel villaggio palestinese, come aveva fatto in innumerevoli occasioni precedenti. A quel punto, la comunità aveva già evacuato le donne e i bambini; gli unici residenti rimasti erano alcuni uomini che facevano i turni per sorvegliare ciò che restava delle loro proprietà. Gli attivisti e i residenti hanno chiamato l’esercito e la polizia israeliani non appena hanno notato il colono, ma nessuno si è presentato.
Quando il colono ha cercato di entrare in una casa palestinese, due attivisti e il proprietario della casa si sono messi sulla soglia per bloccarlo, chiedendogli di andarsene. «Tornerò più tardi con i miei amici e ti ucciderò», ha detto il colono al proprietario della casa. Mentre un veicolo militare si avvicinava alla scena, il ragazzo si è voltato e se n’è andato, con le pecore al seguito. Anche se lui non ha mantenuto la sua promessa, altri l’hanno fatto.
La gravità della violenza rende la presenza di protezione un’impresa estremamente rischiosa. I soldati israeliani hanno ucciso tre attivisti stranieri in Cisgiordania e a Gaza dal 2000, tutti mentre prestavano servizio volontario con l’ISM. Sebbene ciò rimanga un evento raro, le possibilità di essere gravemente feriti da coloni che agiscono in totale impunità sono molto più elevate. “Potresti ritrovarti con le ossa rotte, l’auto bruciata e il telefono rubato”, ha detto a +972 un attivista di Torat Tzedek.
A gennaio, i coloni hanno fratturato il cranio a un giovane attivista americano. L’estate scorsa, in due distinti attacchiprovenienti dallo stesso avamposto di coloni, Mitzpe Yair, i coloni hanno fratturato le ossa a diversi altri attivisti.
Sam Stein, un attivista che ha trascorso gli ultimi sei anni impegnato in azioni di presenza protettiva — compreso un periodo di sei mesi vissuto a Umm Al-Khair — ricorda di aver risposto a un attacco nella Valle del Giordano due settimane dopo l’inizio della guerra di Gaza. Mentre consegnavano cibo ai residenti che erano stati appena espulsi da Ein Al-Rashash, Stein e Ascherman, di Torat Tzedek, si trovavano in un villaggio vicino all’insediamento di Tomer quando 12 coloni armati di fucili li hanno presi in un’imboscata.
Uno di loro ha colpito Ascherman con il calcio del fucile ed è entrato nell’auto per rubare il telefono di Stein. “Stavo urlando contro il colono, e lui mi ha detto: ‘Fai un altro passo e sei finito’”, ha raccontato Stein.
Vivere in prima persona questa violenza e questa impunità ha un impatto emotivo anche sugli attivisti. Un ex partecipante a un’iniziativa nota come “The Course”, lanciata nel 2021 per portare ebrei israeliani a Masafer Yatta per periodi di presenza protettiva di tre mesi, ha detto che gli ci sono volute settimane per elaborare le conseguenze di un pogrom dei coloni a Qawawis. “Svegliarmi con le finestre rotte è stata un’esperienza davvero dura per me”, ha raccontato a +972. “Continuavo a pensare a cosa potesse aver provocato nei bambini che vivono lì.”
Andrew X ha fatto eco a questo sentimento. “Non credo ci sia un modo sostenibile di vivere mentre si assiste ogni giorno con i propri occhi alla pulizia etnica”, ha detto. “Ci esauriamo tutti — non c’è modo di evitarlo. Ma ovviamente questo è nulla in confronto a ciò che vivono i palestinesi.”
Altri attivisti sottolineano che tornare dalla Cisgiordania e trovarsi di fronte a una sfacciata celebrazione dell’esercito e all’indifferenza nei confronti della violenza dilagante dei coloni è particolarmente scoraggiante. «È una sensazione molto sgradevole tornare [nella società israeliana]», ha detto un attivista a +972. «[Almeno] con le difficoltà che affrontiamo in Cisgiordania, c’è conforto nel sapere di essere circondati da persone che stanno dalla tua parte».
Tuttavia, mentre gli attivisti hanno la possibilità di allontanarsi dalla violenza dei coloni e dell’esercito, i loro partner palestinesi non ce l’hanno. «La loro presenza qui è una scelta», ha detto Mohammad Hureini, un attivista di At-Tuwani, riferendosi agli attivisti israeliani e internazionali. «La nostra è una condizione che ci è stata imposta».
«Ci fa sentire che non siamo soli»
Man mano che gli attacchi dei coloni diventano sia più frequenti che violenti in tutta la Cisgiordania, la presenza protettiva sembra sempre meno capace di impedire il terrore e l’eventuale sfollamento delle comunità palestinesi. Gli attacchi dei coloni spesso lasciano attivisti e residenti insanguinati e sconvolti allo stesso modo. Come ha detto senza mezzi termini Matan Meron, coordinatore sul campo di Rabbis for Human Rights nella Valle del Giordano: «La presenza protettiva non sta più proteggendo nessuno».
Organizzazioni come l’ISM hanno iniziato a chiamare questa pratica “presenza di solidarietà” a seguito della riduzione dell’elemento “protettivo”, ritenendo che il termine fosse paternalistico. “Non vogliamo mai dipingere i palestinesi come persone indifese e povere che hanno bisogno dell’aiuto degli internazionali”, ha detto a +972 una delle fondatrici dell’ISM, l’avvocata palestinese-americana Huwaida Arraf.
«Sono vittime, questo è certo, ma i palestinesi dimostrano ogni giorno una forza incredibile.»
Eppure, anche se la loro capacità di garantire la sicurezza fisica diminuisce, i palestinesi affermano che la presenza degli attivisti continua a fornire sostegno psicologico e sociale. «Gli attivisti non possono proteggere i palestinesi dagli attacchi, ma li fanno sentire un po’ più al sicuro», ha detto Ballal, di Susiya. Soprattutto dopo che le famiglie sono state attaccate, la presenza degli attivisti è spesso ciò che permette loro di dormire la notte.
Quel senso di solidarietà può essere decisivo nel rallentare il processo di pulizia etnica, consentendo alle comunità di resistere un po’ più a lungo di quanto altrimenti potrebbero. «Conosco comunità che sarebbero state sicuramente già costrette ad abbandonare le loro case se non fosse stato per la presenza degli attivisti», ha detto X.
Oltre a sollevare il morale, la presenza degli attivisti serve anche a documentare e rendere pubblici gli abusi dei diritti umani. Andrew X pubblica spesso video della violenza dei coloni e dei soldati israeliani per quasi mezzo milione di follower su Instagram, e altri attivisti internazionali raggiungono un pubblico al di fuori dei circoli consolidati di difesa dei palestinesi. L’attenzione che ne deriva è una fonte di potere politico per le comunità palestinesi — anche se l’accesso degli attivisti a un pubblico e a decisori politici stranieri è un riflesso sfortunato dell’asimmetria di potere tra loro e le comunità minacciate.
“La presenza protettiva ci fa sentire che non siamo soli”, ha detto Hanady Hathaleen, vedova dell’attivista e collaboratore di +972 Awdah Hathaleen, che è stato ucciso da un colono nel loro villaggio di Umm Al-Khair lo scorso luglio mentre erano presenti degli attivisti.
“Fondamentalmente, gli attivisti offrono solidarietà e sostegno”, ha continuato Ballal. Tale sostegno — specialmente la documentazione visiva — svolge un ruolo cruciale nell’attivare la pressione internazionale su Israele. “Ci dà speranza che qualcosa cambierà.”
Il materiale video raccolto dagli attivisti è diventato anche un archivio cruciale, utilizzato sia dalle organizzazioni per i diritti umani sia presentato agli organismi internazionali per la documentazione e la conservazione. Il materiale potrebbe svolgere un ruolo nei futuri processi di rendicontazione — sia attraverso commissioni per la verità, iniziative di giustizia riparativa o processi internazionali. “Un giorno, gli storici racconteranno questa storia”, ha detto Shulman.
Per molti attivisti, tuttavia, la giustificazione ultima della loro presenza continua è più semplice: sono i palestinesi a chiederlo. “I palestinesi ci vogliono qui, quindi continuo a venire”, ha detto X. “È impensabile che li lasciamo al loro destino”, ha aggiunto Shulman.
Ospitare gli attivisti può essere un impegno notevole per le famiglie che devono servire i pasti e fornire un posto dove dormire. Oltre all’onere materiale, che alcuni attivisti e organizzazioni aiutano a sostenere attraverso raccolte fondi e donazioni, le famiglie sacrificano anche la loro privacy. Inoltre, i residenti palestinesi hanno segnalato casi in cui attivisti scarsamente addestrati rendono le interazioni con i coloni e l’esercito più ostili di quanto sarebbero altrimenti.
“Gli attivisti hanno causato problemi”, ha detto a +972 Khalil Hathaleen, un residente di Umm Al-Khair che assiste nel coordinamento della distribuzione degli attivisti nella regione. Ricorda come un uomo canadese che soggiornava lì la scorsa estate si sia rifiutato di mostrare alla polizia il suo documento d’identità, provocando due giorni dopo un raid su larga scala nel villaggio. “Le persone dovrebbero seguire una o due settimane di formazione prima di venire al villaggio”, ha detto.
La presenza degli attivisti può anche attirare l’attenzione dei coloni e dell’esercito, causando paradossalmente ulteriori vessazioni. Nelle settimane successive al 7 ottobre, villaggi come Umm Al-Khair e Al-Mu’arrajat hanno chiesto agli attivisti di smettere di venire dopo che i coloni avevano fatto irruzione nei villaggi, legato gli uomini e minacciato di uccidere i residenti. I leader dei villaggi hanno deciso che era meglio mantenere un profilo basso.
Mentre alcuni hanno accusato la presenza protettiva di essere una forma di normalizzazione, la maggior parte di coloro che sono coinvolti in questo tipo di attivismo — israeliani, palestinesi e internazionali — condividono la stessa valutazione pragmatica.
“Non ho tempo per addentrarmi in quel labirinto”, ha detto Stein. “Se la gente vuole che io faccia presenza protettiva, io faccio presenza protettiva.”
Quando Musallam aveva 12 anni, durante la Seconda Intifada, tre donne britanniche si trasferirono nella sua casa di famiglia nella città cisgiordana di Beit Jala per aiutare a proteggere dagli attacchi dei coloni e dalle operazioni militari. «Quando sei un bambino sotto occupazione, assorbi inconsciamente il messaggio che la tua vita ha meno valore», ha detto. «Ma quando queste donne internazionali sono rimaste a casa nostra — rischiando tutto, condividendo i nostri pasti e le nostre stanze — mi stavano dicendo, senza parole, che la mia vita era degna di protezione».
Come nel caso di Musallam, i giorni trascorsi a vivere insieme possono naturalmente dare origine a relazioni che diventano significative sia dal punto di vista politico che personale. Dopo aver vissuto a Umm Al-Kheir, gli abitanti del villaggio hanno iniziato a chiamare scherzosamente Stein “Sam Hathaleen”, adottando il cognome condiviso da molti residenti. “Le relazioni di presenza protettiva sono così sovversive: minano il sistema dell’apartheid”, ha detto Stein. “Esso vuole separarci, e noi rifiutiamo quella separazione.”
“Sono così felice che i miei ragazzi trascorrano del tempo con persone provenienti da fuori della zona”, ha detto Hanady, la vedova di Awdah, che spesso ospita attivisti a dormire in casa sua insieme ai suoi tre figli. “Gli attivisti sono stati una parte importante di questo periodo difficile. Siamo più che amici; siamo una famiglia.”
Charlotte Ritz-Jack è redattrice presso la rivista +972 Magazine con sede a Gerusalemme. Si è laureata all’Harvard College nella primavera del 2025.
https://www.972mag.com/protective-presence-west-bank-activism
Traduzione a cura di AssopacePalestina
Non sempre AssopacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.