The Palestine Chronicle, 18 febbraio 2025.
Sfollato da Gaza, il padre di Noor Alyacoubi desidera non solo la sua casa, ma anche il negozio di tessuti che ha definito la sua vita, il luogo in cui i suoi sogni, il suo lavoro e la sua eredità hanno preso forma.
In ogni telefonata che faccio con mia madre, quando parliamo di come stiamo, lei parla sempre di quanto manchi Gaza a mio padre. Ha nostalgia di tutto: della casa, dell’aria, delle strade, ma soprattutto del suo lavoro.
Mio padre possiede da decenni un piccolo negozio di tessuti vecchio stile in Omar Al-Mokhtar Street, nel cuore di Gaza City. Il negozio è semplice e disadorno, ma pieno di vivaci rotoli di tessuto che creano un’atmosfera calda e accogliente. È un luogo dove il tempo sembrava rallentare, dove ogni giorno era scandito dal fruscio dei tessuti.
Fin dai suoi vent’anni, questo negozio è stato il rifugio di mio padre, un luogo dove trovava pace, circondato dai tessuti e dal ritmo del suo lavoro. Nonostante la sua educazione formale all’Università del Cairo, dove si è laureato alla Facoltà di Commercio negli anni Settanta, mio padre ha scelto una strada diversa. Ha rifiutato molte allettanti opportunità all’estero – offerte di lavoro lucrative e programmi di studio – per seguire le orme di suo padre nel commercio di tessuti. Era determinato a rimanere a Gaza, a costruirsi una vita lì, anche se il mondo esterno gli offriva orizzonti più ampi.
Da quando ho memoria, mio padre non si è mai preso un giorno di riposo, nemmeno durante le vacanze o le occasioni speciali. “È più importante di qualsiasi altra cosa”, diceva a me e ai miei fratelli ogni volta che gli chiedevamo di prendersi una pausa. “È il nostro sostentamento, la nostra principale fonte di reddito”.
Pensavamo che se si fosse preso un giorno di vacanza, si sarebbe finalmente riposato e rilassato, ma crescendo ho capito che il suo lavoro era più di un semplice lavoro. Non si trattava solo di soldi. Era il suo rifugio, la sua fuga dal mondo esterno, un luogo in cui poteva perdersi nel lavoro che gli portava conforto e appagamento.
Nel corso degli anni ha lavorato instancabilmente per far crescere l’attività, fino a farla diventare uno dei negozi di tessuti più noti e duraturi di Gaza.
Le persone che conoscevano mio padre come proprietario del negozio di tessuti Alyacoubi parlavano bene sia del negozio che del suo proprietario, lodando non solo la qualità dei suoi prodotti, ma anche il suo carattere onesto e umile. Una volta un sarto mi disse: “Tuo padre è come un secondo padre per me”. La sua dedizione non riguardava solo il guadagno economico; voleva costruirsi una reputazione a Gaza City. Voleva che il suo nome fosse sinonimo di fiducia ed eccellenza, e ci è riuscito.
Anche dopo aver perso la nostra casa in un attacco aereo israeliano nel marzo 2024, mio padre conta ancora i giorni che lo separano dal ritorno a Gaza. “Piango la lontananza dal mio negozio più di quanto pianga la perdita della nostra casa”, mi ha detto una volta durante una telefonata.
La casa, naturalmente, gli era cara, ma il negozio era il lavoro della sua vita. Era il riflesso di chi era, degli anni che vi aveva trascorso, delle persone che avevano varcato le sue porte e della comunità che vi aveva costruito intorno.
Questo negozio è stato ereditato da mio nonno molti decenni fa e il legame di mio padre con esso è profondo. Non è solo un luogo di lavoro, è una pietra miliare della nostra vita. È il luogo in cui ha riversato le sue energie, il suo tempo e il suo cuore per provvedere a noi. Anche io e i miei fratelli ci siamo sempre sentiti legati al negozio.
Non si trattava solo del denaro che ci forniva, ma della vita che ci permetteva di avere. I sacrifici che ha fatto in quel negozio ci hanno dato tutto ciò di cui avevamo bisogno per avere successo. È lì che le rughe sul suo viso si sono approfondite, è lì che i suoi sacrifici hanno dato forma alla vita che viviamo ora. È il motivo per cui abbiamo ricevuto una buona istruzione, l’opportunità di lottare per l’eccellenza e la possibilità di creare una vita migliore per noi stessi. Quel negozio è la nostra eredità, la nostra base. È il nostro nome, la nostra reputazione a Gaza City.
Mio padre era un energico mattiniero che amava la sua routine mattutina: fare colazione, bere il caffè e andare subito al lavoro. Trascorreva otto ore al giorno nel suo negozio, anche nei fine settimana, mantenendo questa routine senza errori e senza lamentele.
Ma da quando è stato trasferito in Egitto, le sue giornate si sono capovolte. Resta sveglio tutta la notte, fissando il soffitto con frustrazione, e poi dorme fino a tardi. “Perché dovrei svegliarmi presto?”, dice ogni volta che glielo chiedo. “Non sono a Gaza”.
È straziante vedere come l’assenza del suo negozio, il luogo in cui aveva riversato decenni della sua vita, lo abbia cambiato. Il senso di scopo che aveva un tempo, il ritmo della sua vita quotidiana, è stato distrutto. Ora lotta con un senso di mancanza di uno scopo e la semplice gioia di svegliarsi presto, di avere una routine, è svanita.
La devastazione di trovarsi in un paese straniero, lontano da tutto ciò che possedeva un tempo, senza sapere se e quando potrà mai tornare a ciò che ha costruito, lo logora profondamente.
“È cambiato molto. Sembra appesantito, sempre di cattivo umore”, mi ha detto mia zia dopo aver visitato mio padre in Egitto solo pochi giorni fa. L’uomo che prima illuminava una stanza con la sua energia e il suo ottimismo ora sembra appesantito da un dolore troppo pesante da portare.
Quando nel novembre 2024 sono iniziati i colloqui per il cessate il fuoco, mi ha chiamato con un tono speranzoso. “Passeremo il Ramadan a Gaza, Noor!”, mi disse, pieno di ottimismo sulla possibilità di tornare a casa. Il suo entusiasmo era palpabile e, per un breve momento, mi è sembrato un sogno che poteva finalmente realizzarsi.
È stato concordato un cessate il fuoco e la questione del ritorno degli sfollati nel nord di Gaza sembrava risolta. Ma il valico di Rafah è rimasto un ostacolo importante, che ancora incombe e mantiene il sogno del ritorno fuori portata.
Mentre incombevano le minacce israeliane e americane, che minacciavano di bloccare il ritorno degli sfollati e di tagliare la possibilità di tornare a Gaza, la speranza di mio padre si è trasformata in disperazione. L’incubo di non poter più tornare a Gaza lo sta consumando. La paura di perdere tutto ciò che ha costruito con tanta fatica è diventata la sua costante compagna.
Nonostante tutto ciò che ha perso, l’attaccamento al suo negozio e alla sua patria rimane incrollabile. “Voglio tornare. Voglio tornare”, ripete, ogni parola è carica di desiderio e disperazione. Si aggrappa alla speranza di poter tornare, un giorno, in quel negozio, nella vita che conosceva.
Dall’ottobre 2023 il negozio di tessuti di mio padre è chiuso. Al proprietario manca il suo negozio e al negozio manca il suo proprietario. Ogni giorno, gli scaffali vuoti e i rotoli di tessuto inutilizzati sembrano riecheggiare la sua assenza. In un certo senso, sembra che sia l’uomo che il negozio stiano aspettando il momento in cui potranno ricongiungersi, quando la porta del negozio si riaprirà e il ronzio della vita potrà continuare nel luogo in cui tutto è iniziato.
https://www.palestinechronicle.com/a-legacy-on-hold-the-fabric-of-my-fathers-life-in-gaza/
Traduzione a cura di AssoPacePalestina
Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.